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La ley del menor




Acostumbrada a evaluar las vidas de los demas en sus encrucijadas mas complejas,
Fiona Maye se encuentra de golpe con que su propia existencia no arroja el saldo que
desearia: su irreprochable trayectoria como jueza del Tribunal Superior especializada en
derecho de familia ha ido arrinconando la idea de formar una propia, y su marido, Jack,
acaba de pedirle educadamente que le permita tener, al borde de la sesentena, una
primera y Ultima aventura: una de nombre Melanie. Y al mismo tiempo que Jack se va
de casa, incapaz de obtener la imposible aprobacion que demandaba, a Fiona le
encargan el caso de Adam Henry. Que es anormalmente maduro, y encendidamente
sensible, y exhibe una belleza a juego con su mente, tan afilada como ingenua, tan
preclara como romantica; pero que esta, también, enfermo de leucemia. Y que,
asumiendo las consecuencias Ultimas de la fe en que sus padres, testigos de Jehova, lo
han criado, ha resuelto rechazar la transfusidn que le salvaria la vida. Pero Adam aln no
ha cumplido los dieciocho, y su futuro no esta en sus manos, sino en las del tribunal que
Fiona preside. Y Fiona lo visita en el hospital, y habla con él de poesia, y canta mientras
el violin de Adam suena; luego vuelve al juzgado y decide, de acuerdo con la Ley del
Menor.
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Cuando un tribunal se pronuncia sobre cualquier cuestion relativa a [...] la educacidn de
un nifio [...] el bienestar del menor sera la consideracion primordial del juez.

Seccion I (a), Ley del Menor (1989)



1

Londres. Una semana después de iniciado el Trinity Term!!l. Clima implacable de junio. Fiona
Maye, magistrada del Tribunal Superior de Justicia, tumbada de espaldas una noche de domingo en
un divan de su domicilio, miraba por encima de sus pies, enfundados en unas medias, hacia el fondo
de la habitacion, hacia unas estanterias empotradas, parcialmente visibles junto a la chimenea y, a un
costado, al lado de una ventana alta, a una litografia de Renoir de una bafiista, comprada treinta
afos antes por cincuenta libras. Probablemente falsa. Debajo, en el centro de una mesa redonda de
nogal, un jarron azul. No recordaba de donde lo habia sacado. Ni cuando fue la ultima vez que lo
lleno6 de flores. La chimenea llevaba un afio sin encenderse. Gotas de lluvia ennegrecidas caian con
un sonido de tictac en la rejilla a intervalos irregulares, sobre un papel de periddico hecho una bola.
Una alfombra de Bujara cubria los anchos tablones encerados del suelo. En el borde de la vision
periférica, un piano de media cola con fotos de familia enmarcadas en plata sobre el brillo del
mueble, de un negro muy oscuro. En el suelo, junto al divan, al alcance de su mano, el borrador de
una sentencia. Y Fiona, tumbada de espaldas, deseaba que todas aquellas hojas estuviesen en el
fondo del mar.

Tenia en la mano su segundo whisky escocés con agua. Estaba temblorosa, todavia reponiéndose
de un mal momento con su marido. Rara vez bebia, pero el Talisker con agua del grifo era un
balsamo, y pens6 que quizé cruzaria la habitacion hasta el aparador en busca de un tercero. Menos
whisky y mas agua, porque al dia siguiente trabajaba en la audiencia y ahora estaba de guardia,
disponible para cualquier exigencia repentina, aunque estuviera tendida para recuperarse. El habia
declarado algo horrible y le habia impuesto una carga intolerable. Por primera vez en afios ella
habia gritado, y un débil eco resonaba todavia en sus oidos. «jldiota! jPuto idiota!». No habia
jurado en voz alta desde sus visitas a Newecastle, cuando era una despreocupada adolescente,
aunque se le colaba una palabrota en el pensamiento alguna vez en que oia un testimonio
exculpatorio o una improcedente exposicion juridica.

Y después, no mucho después del exabrupto, jadeante de indignacidn, habia dicho en voz alta,
por lo menos dos veces:

—(;Como te atreves?
Apenas era una pregunta, pero €l contestd con calma.

—ILo necesito. Tengo cincuenta y nueve afios. Es mi ultimo cartucho. Todavia no he visto
pruebas de que exista otra vida despues de ésta.

Era una observacion pretenciosa y ella no habia encontrado una réplica. Se limitd a mirarle
fijamente y quizd boquiabierta. Entonces no habia sabido qué decir y ahora, en el divan, se le
ocurrio una respuesta: «;Cincuenta y nueve? jJack, tienes sesenta! Es lastimoso, es banaly.

Lo que en realidad habia dicho fue muy pobre:

—FEs demasiado ridiculo.



—Fiona, ;cuando fue la Gltima vez que hicimos el amor?

;Cuando? El ya lo habia preguntado antes, con un tono que iba desde lastimero a quejumbroso.
Pero puede ser dificil recordar el embrollo formado por el pasado reciente. En el Tribunal de
Familia abundaban las discrepancias extrafas, las argucias, las medias verdades intimas, las
acusaciones exoticas. Como en todas las ramas del Derecho, habia que asimilar rapidamente las
sutiles circunstancias particulares. La semana anterior habia oido las alegaciones definitivas de
unos padres judios, con distinto grado de ortodoxia, que al divorciarse se disputaban la educacién
de sus hijas. Tenia a su lado, en el suelo, el borrador terminado de la sentencia. Al dia siguiente
compareceria de nuevo ante ella una inglesa desesperada, palida, demacrada, que poseia una
titulacion superior y que era madre de una nifia de cinco afos y estaba convencida, a pesar de las
garantias dadas al tribunal de lo contrario, de que el padre de su hija, un hombre de negocios
marroqui, musulman estricto, estaba a punto de sustraerla a la jurisdiccion inglesa para llevarsela a
una nueva vida en Rabat, donde tenia intencion de afincarse. Por lo demas, altercados rutinarios por
el lugar de residencia de unos nifos, litigios motivados por viviendas, pensiones, ingresos,
herencias. Eran los patrimonios mas grandes los que llegaban al Tribunal Superior. En general, la
riqueza no deparaba una felicidad duradera. Los padres pronto aprendian el nuevo vocabulario y los
lentos procedimientos legales, y les aturdia encontrarse enzarzados en feroces combates con la
persona a la que habian amado. Y aguardando entre bastidores, nifios y nifias designados por su
nombre de pila en los documentos judiciales, pequeiios Bens y Sarahs atribulados, acurrucados
juntos mientras los dioses por encima de ellos luchaban hasta el final, desde el juzgado de Familia
hasta el Tribunal Superior y el Tribunal de Apelacion.

Toda esta tristeza presentaba temas comunes, habia en ellos una semejanza humana, pero seguia
fascinandola. Creia que aportaba soluciones razonables a situaciones sin salida. En conjunto, creia
en las disposiciones del derecho de familia. En sus momentos de optimismo lo consideraba un
indicador importante del progreso de la civilizacion, porque prevalecian en las leyes las
necesidades de los nifios sobre las de sus padres. Sus jornadas de trabajo eran completas, y por la
noche, Ultimamente, figuraban en su agenda cenas diversas, algin acto en Middle Temple por un
colega que se jubilaba, un concierto en Kings Place (Schubert, Scriabin), y taxis, metro, pasar a
recoger ropa de la tintoreria, redactar una carta para una escuela especial recomendando al hijo
autista de la asistenta, y por ultimo dormir. ;Ddénde quedaba el sexo? En aquel momento, no lo
recordaba.

—No llevo la cuenta.
Jack abri¢ las manos, como demostracion de lo que habia dicho.

Fiona le habia observado mientras ¢l cruzaba la habitacion y se servia un trago de whisky, el
Talisker que ahora ella estaba bebiendo. En los ultimos tiempos €l parecia mas alto, mas
desenvuelto. Mientras le daba la espalda ella tuvo un frio presentimiento de rechazo, de la
humillacioén de que la abandonaran por una mujer mas joven, de que la relegasen, inservible y sola.
Se pregunto si deberia acceder simplemente a lo que ¢l quisiera, y luego rechazo la idea.

El se habia vuelto hacia ella con el vaso. No le ofrecia un Sancerre, como solia hacer hacia esa



hora.
—(Qué quieres, Jack?
—W\oy a vivir esta aventura.
—Quieres el divorcio.
—No. Quiero que todo siga igual. Sin engafios.
—No lo entiendo.

—Si lo entiendes. ;|No me dijiste una vez que los matrimonios que llevan muchos afios casados
aspiran a ser como hermanos? Hemos llegado a ese punto, Fiona. Me he convertido en tu hermano.
Es agradable y bonito y te quiero, pero antes de caerme muerto quiero vivir una gran relacion
apasionada.

Confundiendo el grito ahogado de asombro, quiza de burla, que lanzé Fiona, dijo 4speramente:

—Un éxtasis cuya emocion casi te ciega. ;Te acuerdas? Quiero un ultimo intento, aunque ti no
quieras. O quiza quieres.

Ella le miré, incrédula.
—O sea que ya esta.

Fue entonces cuando ella recupero la voz y le dijo lo idiota que era. Tenia un concepto rigido de
lo que era convencionalmente correcto. Que €l siempre le hubiera sido fiel, que ella supiera, hacia
que su propuesta fuera aiin mas indignante. O si la habia engafiado en el pasado lo habia hecho de
maravilla. Fiona ya conocia el nombre de la muyjer. Melanie. No tan lejano del nombre de una forma
mortal de cancer de piel. Sabia que el idilio de Jack con aquella especialista en estadistica que
tenia veintiocho afios podria destruirla.

—Si lo haces habremos terminado. Asi de claro.
—¢Es una amenaza?
—Una solemne promesa.

Para entonces ella ya habia recobrado la compostura. Y parecia sencillo. El momento de
proponer un matrimonio abierto era antes de la boda, no treinta y cinco afios mas tarde. jArriesgar
todo lo que tenian para que ¢l pudiese revivir una vivencia sensual pasajera! Cuando trataba de
imaginarse deseando algo semejante para si misma —su «ultima aventura» seria la primera— sélo
se le ocurria pensar en trastornos, citas, decepcion, llamadas telefonicas a deshoras. Toda aquella
falacia, el trance de aprender a compartir la cama con otra persona, de inventar nuevas expresiones
de carifio. Por ultimo el esclarecimiento necesario, el esfuerzo que exigia ser franco y sincero. Y
que nada fuese exactamente lo mismo cuando la intrusa se marchara. No, preferia una existencia
imperfecta, la que tenia ahora.

Pero en el divan se alzo ante ella el auténtico alcance del insulto, el hecho de que €l estuviese
dispuesto a pagar por sus placeres con la desdicha de su esposa. Despiadado. Habia visto la



determinacion de Jack frente a otras personas, casi siempre por una buena causa. Esto era nuevo.
/Qué habia cambiado? El se habia mantenido erguido, con los pies muy separados mientras se
servia su whisky de malta, moviendo los dedos de la mano libre al compas de una melodia que
escuchaba mentalmente, quiza de alguna cancién que habia oido con Melanie, no con ella. Herirla
sin que le importase: eso era lo nuevo. Siempre habia sido un hombre afable, bueno y leal, y la
bondad, como demostraba a diario el Tribunal de Familia, era el ingrediente humano esencial. Ella
tenia el poder de retirar a un nifio de la tutela maligna de un padre o una madre y en ocasiones lo
hacia. Pero ;jarrancarse a si misma de un marido malvado? ;Cuando estaba débil y desolada?
(Donde estaba la proteccion de su juez?

Le avergonzaba la compasion que otros sentian por ellos mismos, y ahora no iba a sucumbir a
ella. Optd por tomarse un tercer whisky. Pero s6lo se sirvio una cantidad simbolica, afiadié6 mucha
agua y se volvid al divan. Si, habia sido una conversacion de la que deberia haber tomado notas.
Era importante recordar, medir el insulto meticulosamente. Cuando le amenaz6 con poner fin al
matrimonio si €l seguia adelante, ¢l se habia limitado a repetirse, le habia repetido lo mucho que la
amaba, que siempre la amaria, que no habia otra vida que la que estaban viviendo, que su
insatisfaccion sexual le hacia muy infeliz, que tenia aquella oportunidad y queria aprovecharla con
su conocimiento y, confiaba, su consentimiento. Le hablaba abiertamente. Podria haberlo hecho «a
sus espaldasy». Sus flacas, implacables espaldas.

—Oh —murmur6 Fiona—. Muy decente por tu parte, Jack.
—Bueno, en realidad... —djijo, y no termind.

Ella adivind que estaba a punto de decirle que la aventura ya habia empezado y no soporto oirlo.
No le hacia falta. Lo veia. Una estadistica bonita que contaba con la probabilidad cada vez menor
de que un hombre volviera con una cényuge amargada. Vio una mafiana soleada, un cuarto de bafio
desconocido y a Jack, todavia pasablemente musculoso, sacdndose por la cabeza, con su tipica
impaciencia, una camisa blanca de lino limpia, abotonada a medias, y arrojandola al cesto de la
ropa sucia, donde quedaba colgada de un brazo antes de deslizarse al suelo. Perdicion. Sucederia,
con o sin su consentimiento.

—1La respuesta es no. —Habia 1do elevando la voz, como una maestra severa. Aadio—: ;Qué
otra cosa esperabas que dijera?

Se sinti¢ indefensa y quiso poner fin a la conversacion. Tenia que aprobar una sentencia antes
del dia siguiente para su publicacion en los Informes del derecho de familia. El fallo que habia
emitido en el tribunal habia ya decidido la suerte de dos colegialas judias, pero habia que pulir la
prosa, asi como mostrar el respeto debido a la piedad con el fin de que constituyese una prueba
contra una apelacion. Fuera, una lluvia estival repiqueteaba contra las ventanas; a lo lejos, mas alla
de Gray’s Inn Square, unos neumaticos silbaban sobre el asfalto empapado. Fl la abandonaria y el
mundo seguiria su curso.

Jack habia tensado la cara mientras se encogia de hombros y se volvia para salir de la
habitacion. Al verle retirarse de espaldas ella experimentd el mismo miedo intenso. Le habria



llamado, de no ser por el temor de que €l la ignorase. ;Y qué podia decirle? Abrazame, bésame, ve
con esa chica. Habia oido sus pasos en el pasillo, como se cerraba firmemente la puerta del
dormitorio conyugal, y después el silencio que se instauraba en la vivienda, el silencio y la lluvia
que llevaba un mes sin escampar.

Primero los hechos. Ambas partes procedian de los segmentos mas herméticos de la ultraortodoxa
comunidad jaredi del norte de Londres. El matrimonio de los Bernstein fue concertado por sus
padres sin ninguna expectativa de disension. Concertado, no forzado, insistian ambas partes, en un
raro acuerdo. Durante trece afnos todos convinieron, incluidos el mediador, la asistenta social y el
juez, en que se trataba de un matrimonio irreparable. La pareja estaba ya separada. Entre los dos,
con dificultades, cuidaban de las dos nifias, Rachel y Nora, que vivian con la madre y tenian un
frecuente contacto con el padre. La ruptura conyugal habia empezado en los primeros afios. Tras el
parto dificil de la segunda hija, la madre ya no podia concebir a causa de una intervencion
quirurgica radical. La dolorosa desavenencia comenzo porque al padre le ilusionaba la idea de
tener una familia numerosa. Al cabo de un periodo de depresion (prolongada, dijo el padre; breve,
dijo la madre), ella estudio en la universidad a distancia, obtuvo buenas calificaciones y emprendid
una carrera docente en la ensefianza primaria en cuanto la hija mas pequefia empezoé la escuela. Este
arreglo no satisfizo al padre ni a los muchos parientes. Entre los jaredies, cuyas tradiciones se
mantuvieron intactas durante siglos, se suponia que las mujeres debian tener hijos, cuantos mas
mejor, y ocuparse de la casa. Un titulo universitario y un trabajo eran dos cosas sumamente
infrecuentes. El padre convoco como testigo a una persona respetada, bien situada en la comunidad,
que corroboro este criterio.

Tampoco los hombres recibian mucha instruccion. A partir de los doce o trece afios se esperaba
que dedicasen la mayor parte del tiempo a estudiar la Tora. Por lo general no iban a la universidad.
En parte por este motivo, muchos jaredies eran de recursos modestos. Pero no los Bernstein, aunque
lo serian cuando abonasen los honorarios de sus abogadas. Un abuelo copropietario de la patente de
una maquina deshuesadora de aceitunas habia puesto dinero para un acuerdo conjunto de la pareja.
Esperaban gastar todo lo que tenian en sus letradas respectivas, y la juez conocia bien a las dos. En
la superficie, la disputa concernia a la escolarizacion de Rachel y Nora. Sin embargo, lo que estaba
en juego era el contexto entero de su educacion. Era una pelea por sus almas.

Los nifios y las nifias jaredies se educaban por separado para preservar su pureza. Tenian
prohibidas la ropa de moda, la television e Internet, asi como relacionarse con nifios a los que se les
permitian estas distracciones. Les vetaban los hogares donde no se observaban las estrictas normas
kosher. Costumbres establecidas regulaban todos los aspectos de la vida cotidiana. El problema
habia empezado con la madre, que estaba rompiendo con la comunidad, aunque no con el judaismo.
No obstante las objeciones del padre, ya habia enviado a las nifias a una escuela judia mixta de
ensefianza secundaria donde permitian la television, la musica pop, Internet y el trato con nifios no
judios. Queria que sus hijas siguieran en la escuela hasta después de los dieciséis afios y que fueran
a la universidad si lo deseaban. En su alegato escrito declaraba que queria que sus hijas supieran
mas cosas sobre como vivian otras personas, que fueran socialmente tolerantes y que tuvieran las
oportunidades laborales que ella no habia tenido, y que al llegar a adultas fuesen economicamente



autosuficientes y pudieran encontrar la clase de marido con cualificacion profesional que las
ayudara a mantener una familia. A diferencia del suyo, que consagraba todo su tiempo al estudio de
la Tord y a difundir su ensefianza gratuitamente ocho horas por semana.

Por muy razonable que fuera su caso, Judith Bernstein —una mujer pelirroja de cara angulosa y
el pelo crespo, sin cubrir y syjeto por un enorme pasador azul— no era una presencia facil en el
juicio. Sus dedos agitados y pecosos pasaban continuamente notas a su abogada, lanzaba muchos
suspiros mudos, ponia los o0jos en blanco y fruncia los labios cada vez que hablaba la letrada de su
marido, rebuscaba y removia inoportunamente dentro de un bolso desmesurado de piel de camello y
sacaba de ¢l, en un momento de desdnimo de una larga tarde, un paquete de tabaco y un mechero —
objetos sin duda provocativos en el ideario de su marido— y los colocaba uno junto a otro para
tenerlos a mano cuando se levantara la sesidn. Fiona veia todo esto desde la altura de su asiento,
pero fingia no verlo.

El alegato del sefior Bernstein pretendia convencer a la jueza de que su coényuge era una mujer
egoista con problemas «para contener la ira» (en la seccion de familia, una acusacién muy comun, a
menudo mutua), que habia incumplido sus votos matrimoniales, discutido con los padres del marido
y con su comunidad, y que habia apartado de ambos a sus hijas. Al contrario, dijo Judith en el
estrado, eran sus suegros los que no querian verla a ella ni a las nifias hasta que hubieran vuelto al
buen camino y renunciado al mundo moderno, incluidos los medios de comunicacion social, y hasta
que vivieran en una casa kosher, tal como ellos la entendian.

Julian Bernstein, alto y flaco como uno de los juncos que ocultaron a Moisé€s de nifio, estaba
encorvado con aire de disculpa sobre unos papeles judiciales y se mesaba los tirabuzones, cefiudo,
mientras su abogada acusaba a su consorte de no distinguir entre sus propias necesidades y las de
sus hijas. Lo que ella decia que necesitaban era lo que queria para ella. Estaba arrancando a las
nifias de un entorno familiar seguro y acogedor, disciplinado pero afectuoso, cuyas normas y
observancias preveian todas las contingencias, cuya identidad era clara, cuyos métodos avalaban
una serie de generaciones y cuyos miembros eran, en general, mas felices y se sentian mas
realizados que las personas integradas en el ambito exterior, secular y consumista, en un mundo que
se mofaba de la vida espiritual y denigraba a nifias y mujeres con su cultura de masas. Sus
ambiciones de madre eran frivolas, sus métodos irrespetuosos y hasta destructivos. Amaba a sus
hijas mucho menos de lo que se amaba a si misma.

A lo cual Judith replic6 con voz ronca que nada denigraba mas a un nifio 0 a una nifia que
negarle una educacion decente y la dignidad de un trabajo adecuado; que a lo largo de toda su
infancia y adolescencia le habian inculcado que su Unica misidn en la vida era llevar una casa
agradable para su marido y ocuparse de sus hijos, y esto también era menospreciar su derecho a
elegir un destino propio. Cuando estudiaba, con gran dificultad, en la universidad a distancia, habia
afrontado el ridiculo, el desprecio y los anatemas. Se habia prometido a si misma que sus hijas no
sufririan las mismas limitaciones.

Los letrados de la parte contraria habian llegado al acuerdo tacito (porque era claramente el
criterio de la juez) de que no solo se trataba de una cuestion educativa. El tribunal tenia que elegir,



en nombre de las nifias, entre una religion total y algo mas restringido. Entre culturas, identidades,
estados mentales, aspiraciones, una serie de relaciones familiares, definiciones fundamentales,
lealtades basicas, futuros imprevisibles.

En estas materias existia una predisposicion innata en favor del statu quo, siempre y cuando
pareciese benigno. El borrador de la sentencia de Fiona tenia veinte paginas y formaba un amplio
abanico extendido en el suelo a la espera de que ella lo recogiera, hoja por hoja, para marcarlo con
un lapiz fino.

Del dormitorio no le llegaba ninglin sonido, nada mas que el susurro del trafico que circulaba
bajo la lluvia. Le molestaba aguzar el oido de aquella manera, con la atencidon en suspenso,
conteniendo la respiracion para captar el crujido de la puerta o de una tabla del suelo. Deseaba y
temia oirlo.

Incluso en su ausencia, Fiona Maye recibia elogios de sus colegas magistrados por su prosa
escueta, casi irdnica, casi calida, y por los términos concisos con que exponia un litigio. Al propio
presidente del Tribunal Superior le habian oido comentar sobre ella en un aparte murmurado durante
el almuerzo: «Divina distancia, comprension diabodlica y una belleza que no se desvanece». La
opinidon de Fiona era que con el paso de los afios tendia un poco mas a una exactitud que algunos
podrian haber considerado pedante, a la definicion irrefutable que algin dia podria ser objeto de
citas frecuentes, como las de Hoffmann en Piglowska contra Piglowski, o de Bingham o Ward o del
indispensable Scarman, de todos los cuales se habia servido en aquel caso. Alli mismo, de hecho,
en la mustia primera pagina que colgaba de sus dedos, sin que atun la hubiera examinado a fondo.
(Estaba a punto de cambiar su vida? ;Cuanto tardarian sus doctos amigos en empezar a murmurar,
sobrecogidos durante el almuerzo aqui, o en el Lincoln, o en Middle Temple? ;Y entonces ella le
echo de casa? ;Del encantador apartamento de Gray’s Inn, que ella ocuparia sola hasta que al final
el alquiler, o los afios, creciendo como las sombrias mareas del Tamesis, también la echaran a ella?

Se concentr6 en su tarea. Seccion primera. «Antecedentes». Tras algunas observaciones
rutinarias sobre el modo de vida, el domicilio de los nifios y su contacto con el padre, describia en
un parrafo aparte a la comunidad jaredi y el hecho de que en ella la practica religiosa constituia
todo un estilo de vida. La distincion entre lo que se daba a Dios y lo que se daba al César carecia de
sentido, al igual que para los musulmanes practicantes. El lapiz quedod suspendido en el aire.
Asociar a los musulmanes con los judios, ;jno podria parecer innecesario o provocativo, al menos
para el padre? Solo si no era un hombre razonable, y pensé que no lo era. Lo tacho.

La segunda seccion se titulaba: «Diferencias morales». Al tribunal se le pedia que escogiese una
educacion para dos nifias, que eligiera entre valores. Y en un caso semejante de poco servia apelar
a lo que la sociedad consideraba generalmente aceptable. En este punto citaba al juez Hoffmann.
«Son juicios de valor sobre los cuales pueden discrepar personas razonables. Puesto que los jueces
son tambien personas, esto significa que es inevitable cierto grado de diversidad en su aplicacion de
los valores...».

En el gusto que recientemente estaba desarrollando por la digresion paciente y rigurosa, Fiona
dedico6 varios cientos de palabras a definir la asistencia social y después a una consideracion de los



criterios a los que se podia asociar esta asistencia. A imitacion del juez Hailsham, concedia que el
concepto era inseparable del bienestar e incluia todo lo referente al desarrollo del nifio como
persona. Agradecia a Tom Bingham al aceptar que estaba obligada a adoptar un punto de vista a
medio y largo plazo, teniendo presente que un nifio actual bien podria vivir hasta el siglo xxil.
Citaba de una sentencia dictada en 1893 por el juez Lindley el hecho de que la asistencia social no
debia evaluarse Unicamente en términos economicos o simplemente en lo relativo a la comodidad
fisica. Ella adoptaria el criterio mas amplio posible. La asistencia social, la felicidad, el bienestar
debian englobar el concepto filosofico de la buena vida. Enumeraba algunos elementos importantes,
objetivos hacia los que podria evolucionar un nifio. La libertad econdémica y moral, la virtud, la
compasion y el altruismo, un trabajo satisfactorio mediante la aceptacion de tareas exigentes, una
red floreciente de relaciones personales, la conquista de la estima ajena, la consecucion de un
mayor sentido para la propia existencia y la posesion central en la vida de un pequenio nimero de
relaciones trascendentes, todas ellas definidas por el amor.

Si, pero a ella empezaba a faltarle este Gltimo requisito esencial. Tenia a su lado, intacto, un
vaso con whisky y agua, y ahora le repelid su color amarillo de orina, su invasivo olor a corcho.
Deberia estar mas furiosa, deberia estar hablando con una vieja amiga —tenia varias—, deberia
irrumpir en el dormitorio y exigir mas explicaciones. Pero se sentia reducida a un punto geométrico
de determinacion inquieta. Tenia que trabajar, la sentencia debia estar lista para imprimir a la hora
limite del dia siguiente. Su vida personal no contaba. O no deberia haber contado. Su atencidn
estaba dividida entre la hoja que tenia en la mano y, a quince metros de distancia, la puerta del
dormitorio cerrado. Se obligd a leer un largo parrafo sobre el cual habia dudado en el momento en
que lo habia enunciado en voz alta en la audiencia. Pero no habia nada de malo en una vigorosa
declaracién de algo obvio. El bienestar era social. La intrincada red de relaciones de un nifio con su
familia y amigos era el elemento crucial. Ningun nifio era una isla. EI hombre es un animal social,
segun la célebre frase de Aristoteles. Se hizo a la mar con cuatrocientas palabras sobre este tema y
referencias eruditas (Adam Smith, John Stuart Mill) que le hinchaban las velas. Eran los asideros
civilizados que todo buen juez necesita.

Y a continuacion, el bienestar era un concepto mudable, que habia que evaluar con los
parametros del hombre y la mujer razonables de hoy dia. Lo que bastaba para una generacion
anterior ahora podia ser insuficiente. Y ademas no era competencia del tribunal laico dirimir sobre
las creencias religiosas y las disparidades teologicas. Todas las religiones merecian respeto
siempre que fueran, en la expresion del juez Purchas, «juridica y socialmente aceptablesy, y no,
segun la formula mas oscura del juez Scarman, «inmoral o socialmente nocivasy.

Los tribunales deberian tomarse las cosas con calma antes de intervenir en beneficio de un nifio
y en contra de los principios religiosos de los padres. A veces tenian que hacerlo. ;Pero cuando?
Respondia mencionando una de sus fuentes predilectas, el sensato juez Munby, del Tribunal de
Apelacion. «La infinita variedad de la condicion humana impide definiciones arbitrariasy». El
admirable toque shakespeariano. Ninguna costumbre marchitaba su infinita variedad. Estas
palabras la descaminaron. Se sabia de memoria el parlamento de Enobarbus, porque lo habia
interpretado una vez cuando estudiaba Derecho, en una funcidon exclusivamente de mujeres, en un



césped de Lincoln’s Inn Fields una tarde soleada de mediados de verano. Cuando hacia poco que su
espalda dolorida se habia liberado del peso de los exdmenes para el titulo de abogada. Por esa
época Jack se enamoro de ella y, no mucho después, ella de él. Hicieron el amor por primera vez en
un desvan que les prestaron, achicharrados bajo su tejado por el sol de la tarde. Por una ventana en
el techo que no se podia abrir se veia hacia el este un tramo del Tamesis fluyendo hacia el Pool de
Londres.

Pens6 en Melanie, la estadistica —la habia visto una vez—, la amante que Jack se proponia
tener o que ya tenia, una joven silenciosa, con pesados abalorios de ambar y una aficion a los
tacones de aguja que podian destrozar un viejo suelo de roble. Otras mujeres empalagan / los
apetitos que sacian, pero ella los despierta / cuando mds los satisface. Podria ser asi, una
obsesion venenosa, una adiccion que le arrastraba fuera del hogar, le desfiguraba, consumia todo el
pasado y el futuro que poseian, ademas del presente. O Melanie pertenecia, como también
claramente Fiona, a las «otras mujeres», las que empalagan, y €l volveria dentro de dos semanas
con el apetito saciado y haciendo planes para las vacaciones familiares.

Las dos perspectivas eran insoportables.

Insufribles y fascinantes. E intrascendentes. Se forzd a concentrarse en las paginas, en el
resumen de las pruebas aportadas por ambas partes, con la eficiencia y la seca comprension
necesarias. Después, en su version del informe de la asistenta social nombrada por el tribunal. Una
joven regordeta y bienintencionada a la que a menudo le faltaba el resuello, que andaba despeinada
y llevaba sin remeter ni abrochar la blusa. Caotica, habia llegado tarde dos veces a la vista a causa
de un problema complicado con las llaves del coche y unos documentos bajo llave en la guantera y
un nifio al que tenia que recoger en la escuela. Pero, en lugar del habitual titubeo para complacer a
las dos partes, el informe de la funcionaria de la Cafcass, el servicio de asesoramiento en los
tribunales de familia, era sensato, hasta incisivo, y Fiona lo aprobaba en el texto. ;Y a continuacion?

Levantd la mirada y vio a su marido en el otro extremo de la habitacidn, sirviéndose otro
whisky, uno grande, tres dedos, quizd cuatro. Y ahora estaba descalzo, tal como ¢l, académico
bohemio, a menudo iba en verano dentro de casa. De ahi su silenciosa entrada. Probablemente habia
estado tumbado en la cama, contemplando las molduras como de encaje del techo durante media
hora y reflexionando sobre lo irrazonable que era Fiona. La tension de los hombros encorvados y el
modo en que cerrd la botella —estampando el tapon con la base del pulgar— indicaban que se
habia armado para una discusion. Ella conocia las sefales.

El se volvio y se dirigié hacia ella con la bebida aun sin diluir. Las nifias judias, Rachel y Nora,
debian de gravitar a la espalda de Fiona como angeles cristianos a la espera. El dios secular de
ellas tenia problemas propios. Desde su bajo campo de vision, alcanzaba a ver bien las uias de los
pies de Jack, bien recortadas y cuadradas, con las lunulas juveniles y relucientes y sin rastro de las
marcas micoticas que ella tenia en los dedos de los pies. Jack se mantenia en forma jugando al tenis
en la facultad y con un juego de pesas que tenia en su estudio y que aspiraba a levantar cien veces
cada dia. Ella se conformaba con poco mas que acarrear su bolsa de documentos por los juzgados
hasta su despacho, y preferia subir por la escalera que en el ascensor. El era guapo al margen de los



canones de belleza, tenia una mandibula cuadrada asimétrica y una sonrisa amplia, caracteristica de
quien se apunta a cualquier cosa, que encantaba a sus alumnas, que no se esperaban un aire disoluto
en un profesor de historia antigua. Ella nunca habia pensado que €l tocara a las chicas un pelo de la
ropa. Ahora todo parecia distinto. Quiza seguia siendo una inocente, a pesar de toda una vida en
contacto con la debilidad humana, y la excluia mecanicamente en Jack y en ella. El Unico libro para
el lector no académico que ¢l habia escrito, una vida sucinta de Julio César, le depar6 una
notoriedad breve, callada y respetable. Alguna coqueta descarada de segundo curso podria
habérsele puesto irresistiblemente a mano. Habia, o habia habido, un sofa en su despacho. Y un
letrero de Ne pas déranger traido del Hotel de Crillon al final de su luna de miel, mucho tiempo
atras. Eran pensamientos nuevos, de este modo el gusano de la sospecha emponzofiaba el pasado.

Jack se sentd en la butaca mas cercana.

—Te lo diré, ya que no has podido responder a mi pregunta. Hace siete semanas y un dia.
Sinceramente, jestas satisfecha asi?

Ella dijo, en voz baja:

—¢ Ya estas viviendo esa aventura?

El sabia que la mejor manera de responder a una pregunta dificil era hacer otra.
—(Crees que somos demasiado viejos? ;Es eso?

—Porque si es asi me gustaria que hicieras tu equipaje ahora y te marcharas —dijo ella.

Un movimiento autodestructivo, sin premeditarlo, el trueque de su torre por el caballo de €1, un
completo disparate y sin vuelta atras. Si él se quedaba, la humillacion; si se iba, el abismo.

Estaba sentado en su butaca, un mueble con tachones, de madera y cuero, y aspecto de
instrumento de tortura medieval. A ella nunca le habia gustado el gético victoriano, y ahora menos
que nunca. El cruzo el tobillo por encima de la rodilla y la mird con la cabeza ladeada y una
expresion de tolerancia o compasion, y ella apartd la mirada. Siete semanas y un dia poseia también
un timbre medieval, como una sentencia dictada por un antiguo tribunal penal. La trastornaba pensar
que quiza la conducta de Jack tuviera fundamento. Su vida sexual habia sido satisfactoria durante
muchos afios, regular y de una concupiscencia nada complicada, los dias laborables a primera hora,
en cuanto despertaban, antes de que las tareas cegadoras de la jornada de trabajo traspasaran las
gruesas cortinas del dormitorio. Los fines de semana, por la tarde, a veces después de jugar al tenis,
una partida de dobles social en Mecklenburgh Square. Borrando toda censura por las pifias de tu
compaiiero de juego. De hecho era una vida erdtica profundamente placentera, y funcional, en el
sentido de que les introducia suavemente en el resto de su vida, y sin palabras, lo cual era uno de
sus goces. Ni siquiera tenian un vocabulario al respecto; por eso le dolia oir a Jack mencionarlo
ahora y por eso apenas habia notado el lento declive del ardor y la frecuencia.

Pero ella siempre le habia amado, era siempre carifiosa, leal, atenta; el afio pasado, por
ejemplo, le habia cuidado tiernamente cuando ¢l se rompid la pierna y la mufieca en Méribel durante
una ridicula carrera de descenso en esqui con viejos amigos del colegio. Ella le satisfacia



sexualmente, se le sentaba a horcajadas, recordaba ahora, mientras €l yacia sonriendo en medio del
esplendor calcareo de su envoltura de yeso de Paris. Ella no sabia como referirse a aquellas cosas
para defenderse, y ademas no eran el terreno en que la atacaban. Era pasion, no devocion, lo que le
faltaba.

Y luego estaba la edad. No el deterioro total, no todavia, pero asomaba su precoz promesa, de la
misma manera en que se podria, a una luz determinada, captar un vislumbre del adulto en la cara de
un nifio de diez afios. Si Jack, despatarrado enfrente de ella, le parecia absurdo durante esta
conversacion, cuanto mas debia de parecérselo ella a ¢€l1. El vello blanco de su pecho, del que seguia
estando orgulloso, se curvaba sobre el boton superior de la camisa sélo para declarar que ya no era
negro; el pelo de la cabeza, que raleaba monacalmente, con arreglo a la pauta hereditaria, se lo
habia dejado largo a modo de compensacion poco convincente; las pantorrillas eran menos
musculosas, no le rellenaban del todo los vaqueros, los 0jos contenian un tenue atisbo de vacuidad
futura, a juego con las mejillas hundidas. Entonces, ;qué decir de los tobillos de Fiona, que
engordaban en coqueta respuesta, del trasero que se inflaba como cumulos veraniegos, de la cintura
que adquiria una rotundidad cerosa a medida que retrocedian sus encias? Todo esto todavia en
paranoicos milimetros. Mucho peor aun, la afrenta especial que los afos reservaban a algunas
myjeres cuando las comisuras de su boca iniciaban el descenso hacia una expresion de reproche
constante. Muy apropiado en una jueza con peluca que desde su trono fruncia el cefio al abogado.
(Pero en una amante?

Y alli estaban, como adolescentes, aprestdndose para deliberar sobre la causa de Eros.
Tacticamente astuto, ¢l hizo caso omiso de su ultimatum. Dijo, en cambio:

—No creo que debamos desistir, ;y t0?

—Th eres el que se va.

—Creo que tu también tienes que ver en esto.

—Yo no soy la que estd a punto de destruir nuestro matrimonio.

—FEso lo dices tu.

Lo dijo serenamente, proyectando las cuatro palabras hasta la cueva profunda de la duda
personal de Fiona, amolddndolas a su inclinacion a creer que en un conflicto tan embarazoso como
aquél era probable que estuviese equivocada.

El dio un sorbo cuidadoso de whisky. No iba a emborracharse para reivindicar sus necesidades.
Seria grave y racional cuando ella habria preferido que fuese ruidoso en el agravio.

Sosteniendo su mirada €l dijo:
—Sabes que te quiero.
—Pero te gustaria tener una mujer mas joven.

—Me gustaria tener una vida sexual.



Era una invitacion a que ella formulara promesas efusivas, a atraerle hacia ella, a disculparse
por estar atareada o cansada o indisponible. Pero ella mir6 a otra parte y no dijo nada. No iba a
dedicarse, sometida a presion, a revivir una vida sensual por la que en aquel momento no sentia
apetencia. Sobre todo porque sospechaba que la aventura ya habia empezado. El no se habia
molestado en negarlo y ella no iba a preguntarselo de nuevo. No era solo por orgullo. Aun temia la
respuesta.

—Bueno —dijo €1, al cabo de una larga pausa—. ;Lo harias?
—No con esa pistola apuntando a mi cabeza.

—(Qué quieres decir?

—Que o accedo o te vas con Melanie.

Estaba convencida de que ¢l habia comprendido muy bien lo que ella queria decir, pero también
de que habia querido que pronunciara el nombre de la myjer, cosa que ella nunca habia hecho en voz
alta. Esto produjo una tirantez o un temblor en la cara de Jack, un pequefio tic incontenible de
excitacion sexual. O era el crudo enunciado, el «te vas con». ;Ya le habia perdido? De repente se
sintio mareada, como si la tension arterial se le hubiese disparado después de un bajon. Se enderezo
en el divan y deposito en la alfombra la hoja de la sentencia que todavia tenia en la mano.

—ILas cosas no son asi —estaba diciendo ¢l—. Mira, dale la vuelta. Supongamos que yo
estuviera en tu lugar y ti en el mio. ;Qu¢ harias?

—No me buscaria un hombre para luego abrir negociaciones contigo.
—(Qué harias, entonces?

—Averiguaria lo que te preocupa.

Su voz sond gazmona para sus propios oidos.

El hizo un gesto grandioso hacia ella con las dos manos.

—iMuy bien! —El método socratico, que sin duda utilizaba con sus alumnos—. ;Qué te
preocupa?

No obstante toda la estupidez y la deshonestidad del dialogo, era la unica pregunta y ella la
habia propiciado, pero ¢l la habia irritado, habia condescendido a preguntarselo, y por el momento
no le respondid, sino que mir6 mas alla de Jack hacia el piano, que apenas habia tocado durante dos
semanas, y las fotos con marco de plata colocadas encima al estilo de una casa de campo. Eran fotos
de los padres de ambos desde el dia de 1a boda hasta la chochez, de las tres hermanas de €I, los dos
hermanos de ella, de sus mujeres y maridos actuales y pretéritos (por desleal que pudiera parecer,
no habian erradicado a ninguno), de once sobrinos y sobrinas y luego de los trece hijos que a su vez
ellos habian engendrado. La vida acelerando para poblar un pueblecito arracimado encima de un
piano de media cola. Ella y Jack no habian aportado nada a nadie, aparte de reuniones familiares,
regalos de cumpleafios casi todas las semanas, vacaciones de miltiples generaciones en el tipo mas
barato de castillo. Hospedaban a muchos familiares en su apartamento. Al fondo del pasillo habia



un trastero lleno de camas plegables, sillas de bebé y parques infantiles, y tres cestos de mimbre con
juguetes masticados y descoloridos, listos para el usuario siguiente. Y aquel castillo estival, a
quince kilémetros al norte de Ullapool, aguardaba su decision. Segin el folleto mal impreso, un
foso, un puente levadizo que funcionaba y una mazmorra con ganchos y aros de hierro en el muro.
Las torturas de otro tiempo eran ahora emocionantes para los menores de doce afos. Fiona volvio a
pensar en la sentencia medieval, siete semanas y un dia, un periodo que empez6 con las etapas
finales del caso de los gemelos siameses.

Todo el horror y la compasion, y el dilema en si, estaban en la fotografia que mostraron
exclusivamente a la jueza. Hijos de padres jamaicano y escocesa, o viceversa, yacian uno sobre otro
en una cama de una unidad pediatrica de cuidados intensivos, entre una marafia de aparatos de
mantenimiento, unidos por la pelvis y con un unico torso compartido, con las piernas abiertas en
angulo recto con sendas espaldas, semejantes a una estrella de mar de muchas puntas. Una cinta
métrica adosada a lo largo de la incubadora mostraba que aquel duo desamparado, demasiado
humano, media sesenta centimetros de largo. Su médula espinal, en la base de la columna vertebral,
estaba fusionada, tenian los ojos cerrados y los cuatro brazos levantados en gesto de rendicion ante
la decision del tribunal. Sus nombres apostolicos, Matthew y Mark, no habian estimulado unas ideas
claras en algunos circulos. Matthew tenia la cabeza hinchada, sus orejas eran meras hendiduras de
piel rosacea. La cabeza de Mark, debajo del gorro de lana de recién nacido, era normal. Solo
compartian un 0rgano, la vejiga, que en su mayor parte se encontraba en el abdomen de Mark y que,
como observo un especialista, «evacuaba espontanea y libremente a través de dos uretras
separadas». Matthew tenia el corazon grande pero «apenas se contraia». La aorta de Mark
desembocaba en la de Matthew, y el corazdén de Mark alimentaba a las dos. El cerebro de Matthew
padecia una malformacion grave e incompatible con un desarrollo normal, porque su cavidad
toracica carecia de un tejido pulmonar operativo. Una de las enfermeras habia dicho que «no tiene
pulmones con los que gritar».

Mark era un lactante normal, se alimentaba y respiraba por los dos, hacia «todo el trabajo» y
por lo tanto estaba anormalmente flaco. Sin nada que hacer, Matthew ganaba peso. Sin ninguna
asistencia, el corazén de Mark tarde o temprano desfalleceria por culpa del esfuerzo y los dos
hermanos moririan. Matthew tenia pocas posibilidades de vivir mas de seis meses. Cuando muriera
se llevaria a su hermano consigo. Un hospital londinense estaba solicitando urgentemente permiso
para separar a los gemelos y salvar a Mark, que tenia el potencial de ser un nifio normal y
saludable. Para hacerlo, los ciryjanos tendrian que pinzar y a continuacion cortar la aorta
compartida, matando de este modo a Matthew. Y después iniciar una compleja serie de
procedimientos de reconstruccion con Mark. Sus amantes padres, catolicos fervientes que vivian en
un pueblo de la costa norte de Jamaica, serenos en sus creencias, se negaban a aprobar el asesinato.
Dios daba la vida y s6lo Dios podia quitarla.

En parte, Fiona conservaba el recuerdo de un estruendo prolongado y atroz que le impedia
concentrarse, mil alarmas de automoviles, mil brujas enloquecidas, que conferia sustento al topico:
un titular sensacional. Médicos, clérigos, locutores de television y radio, columnistas de prensa,
colegas, conocidos, taxistas, el conjunto del pais tenia su opinion. Los elementos narrativos eran



absorbentes: la tragedia de los bebés, unos padres de buen corazdn, solemnes y elocuentes,
enamorados el uno del otro y también de sus hijos, vida, amor, muerte y una carrera contra el
tiempo. Ciryjanos con mascarilla luchaban contra las creencias sobrenaturales. En cuanto al
espectro de posiciones, en un extremo estaba la de los laicos y utilitarios, puntillosos sobre el
detalle juridico, bendecidos por una facil ecuacion moral: un nifio salvado era mejor que dos
muertos. En el otro se alineaban los que poseian un firme conocimiento no sélo de la existencia de
Dios sino que comprendian Su voluntad. Citando al juez Ward, Fiona recordaba a todas las
facciones en las primeras lineas de su sentencia: «Este tribunal es un tribunal de Derecho, no de
moralidad, y nuestra tarea ha consistido en buscar, y nuestro deber es aplicar después, los principios
pertinentes de la ley a la situacion que analizamos y que es Gnicay.

En esta espantosa contienda so6lo habia un desenlace mas o menos deseable, pero no era facil
encontrar una via conforme a derecho. Presionada por el tiempo, ante un mundo ruidoso que
aguardaba, descubrio una solucidn plausible en un plazo justo inferior a una semana y en trece mil
palabras. O al menos asi lo sugiri6 el Tribunal de Apelacion, sometido a una fecha limite ain mas
coercitiva, al dia siguiente de que ella dictase sentencia. Sin embargo, no cabia admitir la
presuncion de que una vida valiese mas que otra. Separar a los siameses supondria matar a
Matthew. No separarlos equivaldria, por omision, a matar a los dos. El espacio juridico y moral era
estrecho y la cuestion debia exponerse como una eleccion del mal menor. Pero el juez estaba
obligado a considerar la solucion que mejor respondiera a los intereses de Matthew. Obviamente,
no su muerte. Pero tampoco la vida era una alternativa. Tenia un cerebro rudimentario y un corazon
inservible, carecia de pulmones, probablemente sufria y estaba condenado a morir, y pronto.

Fiona argumentd, en una nueva formulacion aceptada por el Tribunal de Apelacidon, que
Matthew, a diferencia de Mark, no tenia intereses.

Pero un mal menor, aunque fuera preferible, podia ser también ilegal. ;Coémo justificar el
asesinato de Matthew abriéndole el cuerpo para seccionarle la aorta? Fiona rechazo el concepto que
queria imponerle el letrado del hospital de que separar a los gemelos era analogo a apagar la
maquina que mantenia en vida a Matthew, es decir, el cuerpo de Mark. La cirugia era demasiado
invasiva, una excesiva injerencia en la integridad corporal de Matthew, para considerarla una
interrupcion del tratamiento. En su lugar, ella encontré su argumento en la «doctrina de la
necesidad», una 1dea establecida en el derecho consuetudinario en virtud de la cual, en
determinadas circunstancias limitadas, que el Parlamento nunca se molestaria en definir, era
permisible violar la ley penal para evitar un mal mayor. Aludié a un caso en el que unos hombres
secuestraron un avion que se dirigia a Londres, aterrorizaron a los pasajeros y fueron absueltos de
todo delito porque actuaban para huir de la persecucion en su pais.

Por lo que respecta a la cuestion trascendental de la intencionalidad, el objetivo de la cirugia no
era matar a Matthew sino salvar a Mark. Matthew, absolutamente desvalido, estaba matando a Mark
y habia que autorizar a los médicos a acudir en defensa de Mark eliminando una amenaza mortal.
Matthew falleceria después de la separacion, pero no a causa de un homicidio voluntario, sino
porque era incapaz de sobrevivir por si solo.



El Tribunal de Apelacion aprobo este dictamen, el recurso de los padres fue desestimado y dos
dias después, a las siete de la mafiana, los siameses entraron en el quiréfano.

Los colegas que mas apreciaba Fiona la buscaron para estrecharle la mano o escribirle el tipo
de cartas que vale la pena guardar en una carpeta especial. Los entendidos opinaban que su
sentencia era elegante y correcta. La cirugia reconstructiva a que fue sometido Mark tuvo éxito, el
interés del publico fue decayendo y se desplazd hacia otros asuntos. Pero ella no estaba contenta, no
lograba dejar de pensar en el caso, pasaba largas horas despierta por la noche, repasando detalles,
redactando de nuevo determinados pasajes de la sentencia, cambiando de enfoque. O bien le daba
vueltas a temas familiares, incluida su propia infancia. Al mismo tiempo empezaban a llegar en
sobrecitos de color pastel los viperinos comentarios de los devotos. Sostenian que deberian haber
dejado morir a los dos nifios y no les complacia la decision de Fiona. Algunos empleaban un
lenguaje ultrajante, otros decian que ansiaban causarle un dafio fisico. Unos pocos aseguraban que
sabian donde vivia.

Estas semanas intensas le dejaron marca, y apenas se habia borrado. ;Qué le habia preocupado
exactamente? La pregunta de su marido se la hacia ella misma, y ahora ¢l esperaba una respuesta.
Antes del juicio habia recibido un alegato del arzobispo de Westminster, catolico romano. Fiona
dedico un parrafo respetuoso de la sentencia a consignar que el arzobispo preferia que Mark
muriera junto con Matthew a fin de no interferir en los designios de Dios. No la habia sorprendido
ni inquietado que los clérigos quisieran eliminar la posibilidad de una vida significativa para
sostener un postulado teologico. La propia ley tenia problemas similares cuando autorizaba a los
médicos a asfixiar, deshidratar o matar de inanicion a determinados pacientes desahuciados, pero no
les permitia el alivio instantineo de una inyeccion mortal.

Por las noches volvia a pensar en aquella foto de los gemelos y en las otras docenas que habia
examinado, y en la detallada informacion que habia escuchado de los labios de meédicos
especialistas sobre las anomalias de los dos bebés, de los cortes y roturas, los empalmes y los
pliegues que tenian que hacer en un cuerpo infantil para facilitar a Mark una vida normal,
reconstruyendo organos internos, girdndole noventa grados las piernas, los genitales y los intestinos.
En la oscuridad del dormitorio, mientras Jack roncaba tranquilamente a su lado, le parecia que
estaba atisbando el borde de un precipicio. En las fotos que recordaba de Matthew y Mark veia una
nulidad ciega y sin sentido. Un huevo microscopico no se habia dividido a su debido tiempo por
culpa de alglin fallo en una cadena de procesos quimicos, una perturbacion diminuta en una cascada
de reacciones proteinicas. Un acto molecular se habia expandido como un universo que explota en
la escala mas amplia de la desdicha humana. No habia crueldad, no era una venganza ni un fantasma
que se moviese de forma misteriosa. Simplemente un gen transcrito erroneamente, una receta de
enzima que se habia desviado, un vinculo quimico que se habia roto. Un proceso de desperdicio
natural tan indiferente como gratuito. Que solo ponia de relieve la vida sana, perfectamente formada,
igualmente contingente, igualmente desprovista de objeto. Era una suerte ciega llegar al mundo con
los miembros correctamente formados en su sitio, nacer de unos padres amorosos, no crueles, o
escapar, por un accidente geografico o social, a la guerra o la pobreza. Y, por consiguiente, que
resultara mucho mas facil ser una persona virtuosa.



Durante un tiempo, el caso la habia dejado embotada, se preocupaba menos, sentia menos,
atendia a sus ocupaciones, no se lo decia a nadie. Pero se habia vuelto aprensiva con los cuerpos,
casi incapaz de mirarse el suyo o el de Jack sin sentir repulsion. ;Coémo iba a hablar de esto? No era
muy creible que, a esas alturas de su carrera judicial, aquel caso concreto entre tantos otros, su
tristeza, sus detalles viscerales y el resonante interés que habia suscitado entre el publico pudiesen
afectarla tan intimamente. Durante una temporada, alguna parte de ella se habia enfriado al mismo
tiempo que el pobre Matthew. Ella era la que habia expulsado del mundo a un bebé, la que le habia
negado la existencia con argumentos expuestos en treinta y cuatro paginas elegantes. Daba igual que
con su cabeza abotagada y su corazdén comprimido estuviese condenado a morir. Ella no era menos
irracional que el arzobispo y habia llegado a considerar que se tenia merecido el retraimiento. La
sensacion habia cesado, pero dejé una cicatriz en su memoria, incluso al cabo de siete semanas y un
dia.

Le habria sido mas provechoso no poseer un cuerpo, flotar libre de trabas fisicas.

El clic del vaso de Jack contra la mesa de cristal le devolvié a la habitacion y a su pregunta. El la
miraba fijamente. Aunque ella hubiera sabido formular una confesion, no se sentia con animos para
hacerla. Ni para mostrar debilidad. Tenia trabajo que hacer, terminar la Gltima parte de la sentencia,
y le esperaban los angeles. La cuestion no era su estado de animo. El problema era la eleccion que
estaba haciendo sumarido, la presion que estaba ejerciendo. De pronto volvio a enfurecerse.

—Por tltima vez, Jack. ;Te ves con ella? Si te callas entenderé que si.

Pero ¢l también estaba furioso, se habia levantado de la butaca y se dirigi6 hacia el piano, y alli
se detuvo, con una mano posada en la tapa levantada, armandose de paciencia antes de volverse. En
aquel momento el silencio entre los dos se dilatd. Habia escampado, los robles de los Walks
estaban en calma.

—Creia que habia hablado claro. Estoy intentando ser franco contigo. Almorcé con ella. No
ocurrio nada. Antes queria hablarte, queria...

—Pues ya has hablado y te he dado mi respuesta. ;Y ahora qué?
—Ahora dime qué te ha sucedido.

—Cuando fue ese almuerzo? ;Donde?

—La semana pasada, en el trabajo. No fue nada.

—Ese tipo de nada que conduce a una aventura.

El se quedd en el otro extremo de la habitacion.

—Asi son las cosas —dijo. Su tono fue rotundo. Un hombre razonable puesto a prueba hasta la
extenuacion. Sorprendente el dramatismo con el que pensaba que podia escabullirse. En su época de
tribunal de circuito, reincidentes avejentados y analfabetos, algunos con muy pocos dientes, habian
comparecido ante ella y habian interpretado mejor su papel, pensando en voz alta desde el estrado
—. Asi son las cosas —repiti6—. Lo siento.



—(Eres consciente de lo que estas a punto de destruir?
—Yo podria decir 1o mismo. Te pasa algo y no quieres contarmelo.

D¢jale que se vaya, le decia mentalmente una voz, su propia voz. E inmediatamente la asalto el
mismo miedo antiguo. No podia, no tenia intencion de vivir sola el resto de su vida. Dos amigas
intimas de su edad, divorciadas desde hacia mucho tiempo, todavia detestaban entrar sin un
acompafiante en una habitacion concurrida. Y mas alla del mero brillo social estaba el amor que ella
sabia que le profesaba. Ahora no lo sentia.

—Tu problema —dijo ¢l desde la otra punta de la habitacion— es que crees que nunca tienes
que dar explicaciones. Te has alejado de mi. Tiene que habérsete pasado por la cabeza que yo lo he
notado y que me importa. Seria casi soportable, supongo, si yo pensara que no iba a durar o si
conociera el motivo. Entonces...

En este punto ¢l empezo a acercarse a ella, pero Fiona nunca conocié la conclusion ni su
creciente irritacion pudo preparar una respuesta porque en aquel momento sond el teléfono.
Descolgd automaticamente. Estaba de guardia y, en efecto, era su secretario, Nigel Pauling. Como
de costumbre, su voz era vacilante, al borde del tartamudeo. Pero era siempre eficaz y gratamente
distante.

—Perdone por molestarla tan tarde, sefioria.
—No importa. Digame.

—Hemos recibido una llamada de Wandsworth, del abogado que representa al hospital Edith
Cavell. Necesitan hacer una transfusion urgente a un paciente de cancer, un chico de diecisiete afios.
El y sus padres se niegan a dar su consentimiento. El hospital quisiera. ..

—Por que se niegan?

—Son testigos de Jehova, sefioria.

—Entiendo.

—FI hospital quiere obtener una orden legal para actuar en contra de sus deseos.
Fiona mir6 sureloj. Eran las diez y media pasadas.

—De cuanto tiempo disponemos?

—Dicen que después del miércoles serd peligroso. Extremadamente peligroso.
Ella mir6 alrededor. Jack ya habia salido de la habitacién. Dijo:

—FEntonces pongalo en la lista de casos con corto plazo para la vista del martes a las dos de la
tarde. Y notifiquelo a los demandados. Que el hospital informe a los padres. Tendrén libertad para
recurrir. Disponga que nombren a un tutor del chico a efectos juridicos. Que el hospital presente su
declaracién para las cuatro de la tarde de mafiana. El oncologo que le trata tendra que prestar
declaracién como testigo. —Por un momento la mente se le quedd en blanco. Carrasped y continud
—: Quiero saber por qué es necesaria la transfusion. Y los padres tendran que hacer todo lo posible



para presentar su alegato el martes al mediodia.
—Me ocuparé ahora mismo.

Fiona fue a la ventana y mir6 a través de la plaza, donde las siluetas de los arboles estaban
adquiriendo un denso color negro en el ultimo de los lentos anocheceres de junio. Las farolas
amarillas atn so6lo 1luminaban sus circulos de acera. El trafico de la noche de domingo era ahora
escaso y apenas le llegaban sonidos de Gray’s Inn Road o de High Holborn. Solo el repiqueteo de
las gotas de lluvia, cada vez mas exiguas, sobre las hojas y el lejano borboteo meldédico de un
desagiie cercano. Observod abajo al gato de un vecino esquivar un charco con un rodeo quisquilloso
y perderse en la oscuridad debajo de un arbusto. No le molestaba que Jack se hubiera retirado. La
conversacion se encaminaba hacia una franqueza insoportable. Era innegable el alivio de que te
desplazaran a un territorio neutral, el brezal sin arboles de los problemas ajenos. De nuevo la
religion. Procuraba su consuelo. Puesto que el chico tenia casi dieciocho afos, la mayoria de edad
legal, sus deseos serian una cuestion crucial.

Quiza fuese avieso descubrir una promesa de libertad en aquella interrupcion subita. Al otro
lado de la ciudad un joven afrontaba la muerte a causa de sus creencias o las de sus padres. A ella
no le competia ni era su mision salvarle, sino decidir lo que era razonable y legal. Le habria gustado
ver al chico, liberarse durante una o dos horas de una ciénaga doméstica, y también de la sala del
juzgado, ponerse en camino, sumergirse en las complejidades, formarse una opinidén por medio de la
observacion directa. Las convicciones de los padres podrian ser una afirmacion de las de su hijo o
una sentencia de muerte que ¢l no se atrevia a desafiar. En los tiempos que corrian, averiguar algo
por una misma era sumamente inusual. En la década de los ochenta, un juez atin podia decretar que
un adolescente pasara a la tutela judicial y verle en su despacho o en el hospital o en su domicilio.
Por entonces, un noble ideal habia sobrevivido de algin modo hasta la era moderna, abollado y
herrumbroso como una armadura. Los jueces habian sustituido a los monarcas y habian sido durante
siglos los tutores de los subditos menores de edad. Hoy dia, los asistentes sociales de Cafcass
cumplian esta funcidon y presentaban un informe. El antiguo sistema, lento e ineficiente, conservaba
el toque humano. Ahora habia menos demoras, mas casillas que marcar, mas tareas confiadas a
terceras personas. La vida de los nifios estaba documentada en la memoria de un ordenador, con
mayor exactitud pero bastante menos amabilidad.

Visitar el hospital era un capricho sentimental. Desech6 la idea mientras se apartaba de la
ventana y volvia al divan. Se sent6 con un suspiro de impaciencia y recogid la sentencia sobre el
caso de las nifias judias de Stamford Hill y su controvertido bienestar. Tenia de nuevo en las manos
las ultimas paginas, con la conclusion. Pero por el momento no se animaba a leer su propia prosa.
No era la primera vez que el absurdo y la inutilidad de su participacion en un caso la dejaban
temporalmente incapacitada. La eleccidon de los padres de una escuela para sus hijos era un asunto
inocente, importante, tedioso y privado que una mezcla letal de division amarga y demasiado dinero
habian transformado en una monstruosa tarea burocratica, en cajas de documentos juridicos tan
numerosos y pesados que habia que trasladarlos al juzgado en carritos, lo habian convertido en
horas de disputas educadas, sesiones de procedimiento, decisiones aplazadas, con todo el circo en



movimiento, pero tan lentamente, a través de toda la jerarquia judicial, como un globo aerostético
torcido y mal amarrado. Si los padres no se ponian de acuerdo, la ley, a regafiadientes, tenia que
dirimir. Fiona presidiria el proceso con toda la seriedad y la obediencia de un cientifico nuclear.
Dictaminar sobre lo que habia empezado con amor y desembocado en odio. Aquel asunto deberian
habérselo asignado a un asistente social que habria tardado media hora en tomar una decision
sensata.

Fiona habia fallado a favor de Judith, la pelirroja nerviosa que, segin informacion del
secretario, en cada pausa corria por los suelos de marmol y cruzaba las lustradas arcadas de piedra
de los juzgados y salia al Strand para fumarse el cigarrillo siguiente. Las nifias seguirian asistiendo
a la escuela mixta que su madre les habia elegido. Se quedarian alli hasta cumplir dieciocho afios y
cursar, si querian, estudios superiores. La sentencia expresaba su respeto por la comunidad jaredi y
la continuidad de sus venerables tradiciones y practicas, afiadiendo que el tribunal no se
pronunciaba sobre sus creencias particulares, aparte de constatar que claramente las profesaban con
sinceridad. Sin embargo, unos testigos de la comunidad convocados por el padre habian contribuido
a anular su demanda. Una respetada figura habia dicho, quizd con un orgullo excesivo, que de las
myjeres jaredies se esperaba que se dedicasen a crear un «hogar seguro», y que la educacion
posterior a los dieciséis afios carecia de importancia. Otra persona consultada afirmé que era
sumamente infrecuente incluso que los chicos estudiaran para ejercer las profesiones liberales. Una
tercera habia expresado la opinion, un poco demasiado enfatica, de que a las chicas y chicos habia
que mantenerlos muy apartados de la escuela con el fin de mantener su pureza. Fiona habia escrito
que todo esto quedaba muy al margen de la costumbre dominante de los padres y el criterio
generalmente aceptado de que habia que alentar a los hijos en sus aspiraciones. Esto mismo tenia
que ser el criterio de un padre razonable. Fiona acept6 el parecer de la asistente social, consistente
en que si las nifias eran devueltas a la cerrada sociedad del padre, quedarian aisladas de su madre,
mientras que la situacidon opuesta parecia menos probable.

Por encima de todo, el deber del tribunal era facilitar que el nifio llegase a la edad adulta y
tomara sus propias decisiones sobre el tipo de vida que queria llevar. Las nifias podrian optar por la
version religiosa de su padre o de su madre o buscar satisfaccion en otros ambitos de la vida. A los
dieciocho afos estarian fuera del alcance de los padres y del tribunal. Al despedirse, Fiona habia
amonestado ligeramente al padre cuando observd que el sefior Bernstein se habia buscado una
letrada y una procuradora y se beneficiaba de la experiencia de la asistenta social nombrada por el
juzgado, la astuta y desorganizada funcionaria de la Cafcass. Y debia obedecer el dictamen de una
jueza. El hombre tendria que preguntarse por qué negaba a sus hijas la oportunidad de una profesion.

Ya habia terminado. Las correcciones se teclearian en la copia final, a primera hora de la
mafana siguiente. Se levanto y se estiro, recogid los vasos de whisky y fue a la cocina a lavarlos. El
agua caliente que le corria por las manos era relajante y la retuvo en el fregadero durante alrededor
de un minuto en blanco. Pero su oido también estaba atento a Jack. El ruido sordo de las viejas
caferias la informaria de si €l se estaba preparando para acostarse. Volvio al cuarto de estar para
apagar las luces y de nuevo se sintio inducida a apostarse en la ventana.



Abajo, en la plaza, no lejos del charco que el gato habia sorteado, su marido arrastraba una
maleta. Colgado de una cinta sobre el hombro llevaba el maletin que usaba para el trabajo. Llegd a
su coche, el coche de ambos, 1o abrio, metio el equipaje en el asiento trasero, subid y puso el motor
en marcha. Cuando los faros se encendieron y las ruedas delanteras giraron hasta su tope para
realizar la maniobra necesaria y salir del estrecho espacio de aparcamiento, Fiona oy débilmente
el sonido de la radio del coche. Musica pop. Pero €1 detestaba la musica pop.

Debia de haber hecho la maleta al atardecer, mucho antes de su conversacion. O era posible que
a mitad de ella, cuando se habia retirado al dormitorio. En lugar de agitacion o ira o tristeza, solo
sentia cansancio. Pensé que seria practica. Si ahora lograba acostarse evitaria tomar un somnifero.
Volvi6 a la cocina diciéndose que no buscaba una nota en la mesa de pino, donde siempre se
dejaban el uno al otro los mensajes. No habia ninguno. Cerr6 con llave la puerta de la calle y apagd
las luces del pasillo. El dormitorio parecia ordenado. Abri6 el ropero y con ojo de esposa calculd
que se habia llevado tres chaquetas, la mas nueva de las cuales era la de lino de color hueso de
Gieves & Hawkes. En el cuarto de bafio se resistio a la tentacion de abrir el botiquin para
inspeccionar el contenido del neceser de Jack. Sabia lo suficiente. En la cama su inico pensamiento
sensato fue que ¢l debia de haber recorrido el pasillo con mucho cuidado para que ella no le oyera,
y cerrado la puerta de la calle a traicion, centimetro a centimetro.

Ni siquiera esto bastd para impedirle conciliar el suefio. Pero dormir no fue de gran ayuda. Las
caras se fundian y se separaban. Matthew, el siamés, con la cabeza hinchada y sin orejas y el
corazdn que no se contraia, se limitaba a mirarla fijamente, como habia hecho otras noches. Las
hermanas, Rachel y Nora, la llamaban con tonos lastimeros, enumerando fallos que podian haber
sido de Fiona o de ellas. Jack se le acercaba, le apretaba contra el hombro la frente surcada por
arrugas recientes y le explicaba con una voz quejumbrosa que era su deber de esposa ensancharle el
horizonte del futuro.

A las seis y media, cuando sono6 el despertador, se incorpord de repente y por un momento mird
sin comprender el lado vacio de la cama. Después entrd en el cuarto de bafio y empezo6 a prepararse
para una jornada en el juzgado.
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Emprendid su trayecto habitual desde Gray’s Inn Square hasta los Reales Tribunales de Justicia e
hizo todo lo posible para no pensar. En una mano llevaba el portafolios, en la otra el paraguas en
alto. La luz era de un verde ltgubre y el aire urbano, frio contra sus mejillas. Salié por la entrada
principal y evito la chachara saludando bruscamente a John, el amistoso portero. Confiaba en que no
fuera muy evidente que era una mujer en crisis. Huia de su situacidén tocando para su oido interno
una pieza que habia aprendido de memoria. Por encima del barullo de la hora punta escuchaba a su
yo ideal, la pianista que nunca llegaria a ser, ejecutando impecablemente la segunda partita de Bach.

En verano habia llovido la mayoria de los dias, los arboles de la ciudad parecian hinchados y
sus copas agrandadas, las aceras estaban limpias y lisas, y limpios los automoéviles expuestos en el
concesionario de High Holborn. La tltima vez que habia mirado, el Tamesis en marea alta estaba
mas caudaloso y de un color pardo mas oscuro, sombrio y levantisco cuando se alzaba contra los
pilares de los puentes, dispuesto a inundar las calles. Pero todo el mundo avanzaba a empujones,
quejosos, resueltos, empapados. El viento del oeste se habia desviado, empujado hacia el sur por
factores que escapaban al control, y bloqueaba el balsamo estival de las Azores, absorbiendo aire
helado del norte. La consecuencia del cambio climatico ocasionado por el hombre, del hielo marino
fundido que perturbaba el aire superior, o la actividad irregular de la mancha solar, que no era culpa
de nadie, o las variaciones naturales, los ritmos antiguos, el destino del planeta. O las tres causas, o
cualquiera de las dos. Pero ;de qué servian las explicaciones y las teorias a una hora tan temprana
del dia? Fiona y el resto de Londres tenian que llegar al trabajo.

Cuando cruzo la calle para embocar Chancery Lane, la lluvia habia arreciado y caia sesgada,
impulsada por un repentino viento frio. Ahora estaba mas oscuro, las gotas rebotaban glaciales
contra sus piernas, la gente apresuraba el paso, silenciosa, absorta. El trafico por High Holborn
discurria ante ella, ruidoso y vigorosamente impertérrito, los faros relucian sobre el asfalto mientras
ella escuchaba de nuevo la grandiosa obertura, el adagio al estilo francés, una lejana promesa de
jazz en los lentos y densos acordes. Pero no habia escapatoria, la composicion la conducia
directamente hasta Jack, porque la habia aprendido el pasado abril como un regalo de cumpleafios
para él. Anochecia en la plaza, los dos acababan de volver del trabajo, las lamparas de mesa
estaban encendidas, ¢l sostenia una copa de champan en la mano, la de ella reposaba encima del
piano mientras ejecutaba lo que pacientemente habia memorizado durante las semanas anteriores.
Después, las exclamaciones de gratitud y deleite y asombro amablemente exagerado por aquella
hazafia de la memoria, el largo beso al final, el feliz cumpleafios que le susurré Fiona, los ojos
humedecidos de Jack, el tintineo de las copas largas de cristal tallado.

De este modo empezo a girar el motor de la autocompasion y evocd, impotente, los diversos
obsequios que le habia preparado. La lista era malsanamente larga: Odperas sorpresa, viajes a Paris y
Dubrovnik, Viena, Trieste, Keith Jarrett en Roma (las tnicas instrucciones que habia recibido Jack,
que no sabia nada, eran llenar una maleta pequefia, coger el pasaporte y reunirse con ella en el
aeropuerto al salir del trabajo), botas de vaquero repujadas, una petaca grabada y, como



recordatorio de su nueva pasion por la geologia, un martillo de explorador para especimenes del
siglo X1x en un estuche de cuero. Para celebrar su segunda adolescencia al cumplir cincuenta afios,
una trompeta que habia pertenecido a Guy Barker. Estas ofrendas s6lo representaban una fraccion de
la felicidad a la que ella le exhortaba, y el sexo solo una parte de esta fraccion, y solo mas adelante
un fracaso que €l erigia al rango de una enorme injusticia.

Tristeza y los crecientes detalles de agravios, aunque alin no la inflamaba la ira de verdad. Una
muyjer abandonada de cincuenta y nueve afios, en la infancia de la vejez, que aprende a andar a gatas.
Se obligd a pensar de nuevo en su partita cuando salié de Chancery Lane por el estrecho pasaje que
la llevd a Lincoln’s Inn y su marafia de esplendor arquitectonico. Por encima del tamborileo de las
gotas de lluvia oyo el cadencioso andante, a paso lento, una marca inusual en Bach, un hermoso aire
despreocupado sobre un bajo ambulante, y sus pasos acompasaban la ligereza de la melodia
celestial mientras atravesaba el Great Hall. Las notas se esforzaban en expresar un claro sentido
humano pero no significaban nada. S6lo algo encantador, purificado. O amor en su forma mas vaga y
extensa a todas las personas, sin discriminacion. A los nifios, quiza. Johann Sebastian tuvo veinte de
dos matrimonios. No permiti6 que su obra le impidiera amar y ensefiar, querer y componer para los
que sobrevivieron. Nifios. El inevitable pensamiento retorné cuando evocaba la exigente fuga que
habia dominado por amor a su marido, y la tocaba a toda velocidad, sin titubeos ni fallos en la
separacion de las voces.

Sin embargo, su maternidad frustrada era una fuga en si misma, una huida —era el tema habitual
que ahora intentaba sortear—; una huida de su propio destino. No haber logrado ser una myjer, tal
como su madre lo entendia. El modo en que habia llegado a este estado era un contrapunto lento que
habia interpretado con Jack durante dos décadas en las que surgian disonancias que luego
desaparecian y que ella renovaba siempre en sus momentos de alarma, incluso de horror, a medida
que sus afos fértiles pasaban de largo hasta caducar, y ella casi estaba demasiado atareada para
darse cuenta.

Era una historia que se contaba mejor deprisa. Después de los exdmenes finales, mas examenes,
después obtuvo el titulo de abogada, siguid el periodo de practicas, una invitacion afortunada a
bufetes prestigiosos, algunos éxitos tempranos defendiendo casos desesperados: qué sensato habia
sido aplazar la maternidad hasta el comienzo de la treintena. Y cuando aquellos afios depararon
casos complejos e interesantes, y mas €xitos. Jack también dudaba y abogaba por esperar uno o dos
afnos mas. Luego llegaron los treinta y cinco, cuando ¢l ensefiaba en Pittsburgh y ella hacia jornadas
de trabajo de catorce horas, zambulléndose mas a fondo en el derecho de familia al mismo tiempo
que se retrasaba la suya propia, a pesar de las visitas de sobrinos y sobrinas. En los afios siguientes
circularon rumores de que podrian elegirla precozmente para la magistratura, y necesitaba estar en
activo. Pero no la eligieron, ain no. Y cuando ya habia cumplido los cuarenta surgieron inquietudes
respecto a los embarazos tardios y el autismo. Poco después, mas visitantes jovenes a Gray’s Inn
Square, bulliciosos y exigentes sobrinos nietos, le recordaron lo dificil que seria encajar a un hijo
en su estilo de vida. Siguieron compungidas ideas de adopcion, algunas pesquisas de tanteo, y a lo
largo de los acelerados afios posteriores, tormentos ocasionales originados por las dudas,
decisiones firmes sobre madres de alquiler tomadas a altas horas de la noche y descartadas a la



mafiana siguiente con las prisas para llegar al trabajo. Y cuando por fin, a las nueve y media de una
mafiana, jurd su cargo en el edificio de los Reales Tribunales de Justicia ante el presidente y presto
los dos juramentos requeridos, el de lealtad y el judicial, en presencia de doscientos colegas con
pelucas y se presentd orgullosamente ante ellos con su toga, tema de una ingeniosa alocucidn, supo
que la partida habia terminado y que pertenecia a la ley del mismo modo que otras mujeres habian
sido esposas de Cristo.

Cruzo New Square y se aproximo a la libreria Wildy. La musica en su cabeza se habia apagado,
pero ahora brotd otro tema antiguo: el sentimiento de culpa. Era egoista, malhumorada, secamente
ambiciosa. Perseguia sus propios fines, fingia ante si misma que su carrera no era en sustancia una
gratificacion personal, negaba existencia a dos o tres efusivos y talentosos individuos. Si sus hijos
hubieran nacido, habria sido una conmocidn pensar que podrian no haberlo hecho. Y por tanto aqui
estaba su castigo, afrontar este desastre sola, sin hijos adultos sensatos y preocupados que
telefoneaban, dejaban el trabajo y celebraban urgentes conferencias alrededor de la mesa de la
cocina, hacian entrar en razon a su estupido padre y le traian de vuelta. Pero ;le aceptaria ella en
casa? También tendrian que convencerla a ella de que fuese juiciosa. Los hijos casi existentes, la
hija de voz ronca, quiza conservadora de un museo, y el hijo con dotes y menos establecido que
destacaba en muchas cosas y no habia completado su carrera universitaria, pero que era mucho
mejor pianista que ella. Los dos siempre carifiosos, brillantes en las navidades y en los castillos de
las vacaciones de verano, y anfitriones de sus parientes mas jovenes.

Atravesd el pasaje por delante de Wildy, sin que le tentaran los libros de Derecho del
escaparate, cruzd Carey Street y entrd por la puerta trasera de los juzgados. Recorrié un pasillo
abovedado, después otro, subid un tramo de escaleras, sobrepasé unas salas de audiencia, bajo de
nuevo, cruzd un patio, se detuvo al pie de la escalera para sacudir el paraguas. El aire siempre le
recordaba el colegio, el olor o el tacto de la piedra fria y himeda y una débil sensacién de miedo y
emocion. Opto por la escalera en lugar del ascensor, su grueso calzado pis6 la alfombra roja cuando
dobl¢ a la derecha hacia el amplio rellano al que daban las puertas de muchos magistrados; como un
calendario de adviento, pensaba a veces. En cada espacioso y libresco despacho sus colegas se
empozaban diariamente en sus casos, sus juicios, en un laberinto de detalles y discrepancias contra
los cuales solo cierta actitud de broma e ironia te ofrecia alguna proteccion. La mayoria de los
jueces que conocia cultivaban un refinado sentido del humor, pero aquella mafiana se alegro de que
no hubiese nadie en las cercanias con ganas de divertirla. Probablemente habia llegado la primera.
Nada mejor que una tormenta doméstica para sacarte de la cama.

Hizo un alto en su puerta. Nigel Pauling, correcto y dubitativo, estaba encorvado sobre el
escritorio de Fiona, colocando documentos. A continuacion, como todos los lunes, se produjo el
ritual intercambio de preguntas sobre el fin de semana respectivo. El de ella fue «tranquilo», y al
decir esta palabra entregd a Pauling el borrador corregido de la sentencia Bernstein.

El asunto del dia. En el caso marroqui, previsto para las diez en punto, se confirmaba que a la
pequefia la habia sacado de la jurisdiccion el padre para llevarla a Rabat, a pesar de sus promesas
al tribunal, y no se sabia nada del paradero de la nifia ni del padre, y su abogado no sabia qué hacer.



La madre estaba recibiendo tratamiento psiquiatrico, pero compareceria en el juicio. La intencidn
era recurrir a la Convencion de La Haya, pues Marruecos, por suerte, era el Unico estado isldmico
que se habia adherido. Pauling le puso al corriente de todo esto en un tono de apresurada disculpa,
atusandose el pelo con una mano nerviosa, como si fuera el hermano del secuestrador. Aquella
pobre mujer, profesora de universidad, que pesaba menos de lo normal y temblaba ante el tribunal,
especialista en las sagas de Butan, volcada en su hija Unica. Y el padre también volcado, a su
manera tortuosa, liberando a su hija de los males del Occidente infiel. Los documentos aguardaban a
Fiona encima de su escritorio.

Tenia mentalmente claros los restantes asuntos del dia. Al dirigirse hacia su mesa preguntd por
el caso del testigo de Jehova. Los padres solicitarian una asistencia juridica de emergencia y por la
tarde se expediria un certificado. Pauling le dijo que el chico padecia una forma rara de leucemia.

—E]l chico tendra un nombre, ;no?
Fiona dijo esto con sequedad y a ella misma le sorprendi6 su tono.

Pauling adoptaba una actitud mas suave siempre que ella le apremiaba, incluso se ponia satirico.
Ahora le facilit6 mas informacion de la que Fiona necesitaba.

—Por supuesto, sefioria. Adam. Adam Henry, hijo tnico. Los padres se llaman Kevin y Naomi.
El padre tiene una pequefia empresa. De cimentacion, drenaje de terrenos, ese tipo de cosas. Al
parecer es un virtuoso de la excavadora mecénica.

Al cabo de veinte minutos sentada ante su mesa, Fiona sali6 al rellano y fue por un pasillo hasta
un nicho que albergaba la maquina de caf€, con una imagen de cristal en la que unos hiperrealistas
granos tostados brotaban de una taza iluminada desde dentro, de color marrén y crema, tan vivida en
la penumbra del hueco como un manuscrito miniado. Un capuchino con una dosis extra de café,
quiza dos. Mas valia empezar a tomarlo alli mismo, donde podia imaginarse sin que la molestaran a
Jack a punto de levantarse de una cama extrafia para prepararse para ir al trabajo, y el cuerpo a su
lado medio dormido, bien atendido en la madrugada, removiéndose entre sdbanas pegajosas,
murmurando su nombre, llamandole para que volviera. En un furioso impulso, sacé su mévil, busco
el del cerrajero de Gray’s Inn Road, le dio su PIN de cuatro digitos e instrucciones para un cambio
de cerradura. Por supuesto, sefiora, ahora mismo. Conservaban detalles de la cerradura existente.
Las llaves nuevas habia que entregarlas hoy exclusivamente en el Strand. Después, actuando
rdpidamente, con una taza de plastico en la mano libre, temiendo cambiar de opinion, llamé al
administrador de la finca, un individuo brusco que era buena persona, para informarle de que
aguardara a un cerrajero. O sea que estaba portdndose mal y se sentia bien al hacerlo. Jack debia
pagar un precio por abandonarla y la factura era el exilio y el imperativo de suplicar la readmision
en su vida anterior. Ella no iba a permitirle el lujo de tener dos domicilios.

Al volver por el pasillo con la taza, ya estaba asombrada por su ridicula transgresion de impedir
a su marido el acceso legitimo, uno de los topicos de la ruptura conyugal en contra del cual un
abogado aconsejaria a su cliente —por lo general la conyuge—, en ausencia de una orden judicial.
Una vida profesional ejercida al margen de los altercados, asesorando y después juzgando,



comentando en privado altaneramente la malevolencia y la absurdidad de las parejas que se
divorciaban, y ahora ella estaba ahi abajo con los demas, nadando con la ligubre marea.

Estos pensamientos se vieron interrumpidos de repente. Cuando doblaba hacia el ancho rellano
vio al juez Sherwood Runcie enmarcado en la entrada de su despacho; la estaba esperando con una
sonrisa abierta y se frotaba las manos parodiando a un villano de teatro para indicar que tenia algo
para ella. Estaba siempre al corriente del Gltimo chisme que circulaba por los juzgados, que solia
ser cierto, y se complacia en divulgarlo. Era uno de los pocos, quiza el Unico colega al que ella
preferia evitar, y no porque fuese desagradable. De hecho, era un hombre encantador, que
consagraba todas sus horas de asueto a una obra benéfica que habia fundado muchos afios antes en
Etiopia. Pero para Fiona representaba un bochorno porque lo asociaba con algo. Cuatro afios atras,
Runcie habia juzgado un caso de asesinato en el que todavia era horrible pensar, y sobre el que atn
era doloroso guardar silencio, como ella debia hacer. Y ello en un pequefio universo feliz, un pueblo
donde acostumbraban a perdonarse los errores mutuamente, donde todos sufrian de vez en cuando
una sentencia groseramente anulada por el Tribunal de Apelacidn, un tiron de orejas por cuestiones
juridicas. Pero aquello habia sido uno de los fallos mas injustos de los tiempos modernos. ;Y
Sherwood! Tan atipicamente crédulo en presencia de un experto que actuaba como testigo y era lego
en matematicas, y después, para estupefaccion y horror generales, enviar a prision a una madre
inocente y que lloraba la muerte de sus hijos, para que la hostigaran y agredieran sus companeras
reclusas, la demonizara la prensa amarilla y rechazaran su primera apelacion. Y cuando por fin la
excarcelaron, como sin duda tenian que hacerlo, se dio a la bebida y muri6 victima de ella.

La extrafia l6gica que impulso esta tragedia todavia era capaz de desvelar a Fiona por la noche.
En el juicio se dijo que habia una posibilidad entre nueve mil de que un nifio muriera del sindrome
de la muerte subita. Por consiguiente, dictamin6 el experto de la fiscalia, la posibilidad de que
murieran dos hermanos era esta cifra al cuadrado. Una entre ochenta y un millones. Casi imposible,
y en consecuencia la madre tenia que haber intervenido en las muertes. El mundo fuera del dmbito
judicial estaba atonito. Si la causa del sindrome era genética, los nifios la compartian. Si era
medioambiental, también. E igualmente si eran las dos cosas. Y, en comparacion, jqué posibilidades
habia de que dos bebés de una familia estable de clase media fueran asesinados por su madre? Pero
los indignados tedricos de las probabilidades, los estadisticos y los epidemidlogos no pudieron
pronunciarse.

En momentos de desilusion con la justicia, le bastaba evocar el caso de Martha Longman y el
error de Runcie para confirmar un sentimiento pasajero de que la ley, por mucho que Fiona la
amara, en el peor de los casos no era un asno, sino una serpiente, una serpiente venenosa. No la
ayudo que Jack se interesara por el caso y cuando le convino, cuando las cosas no iban bien entre
ellos, que expresase en voz muy alta que aborrecia la profesion de Fiona y la participacion en el
asunto, como si ella hubiera redactado la sentencia.

Pero ;quién podia defender a la judicatura después de que fuera rechazada la apelacion de
Longman? El caso fue una farsa desde el principio. Se supo que el patdlogo habia ocultado
inexplicablemente una evidencia crucial sobre una agresiva infeccion bacteriana en el segundo nifio.



La policia y la fiscalia, fuera de toda ldégica, ansiaban una condena, la profesion médica quedd
deshonrada por el testimonio de su representante, y todo el sistema, la banda de profesionales
negligentes, habia conducido a una mujer amable, una arquitecta prestigiosa, a la persecucion,
desesperacion y muerte. Ante el testimonio divergente de varios expertos médicos sobre las causas
de la muerte de los dos hermanos, la ley habia preferido estipidamente un veredicto de culpabilidad
en vez de optar por el escepticismo y la incertidumbre. Todo el mundo coincidia en que Runcie era
una persona sumamente agradable y, como mostraba su historial, un juez bueno y muy trabajador.
Pero cuando Fiona supo que tanto el patdélogo como el médico habian vuelto a ejercer su profesion,
no pudo contenerse. El caso le revolvia el estobmago.

Runcie estaba levantando una mano y no tuvo mas remedio que pararse y ser afable.
—~Querida.
—Buenos dias, Sherwood.

—He leido un pequefio didlogo maravilloso en el nuevo libro de Stephen Sedley. Una cosa de tu
gusto. Es de un juicio en Massachusetts. Un interrogador insistente pregunta a un patdlogo si puede
estar absolutamente seguro de que determinado paciente estaba muerto antes de que ¢l empezara la
autopsia. El patdlogo responde que absolutamente. Oh, pero ;como puede estar tan seguro? Porque,
dice el patodlogo, su cerebro estaba en un frasco encima de mi mesa. Pero, pregunta el otro, ;el
paciente podria haber estado todavia vivo? Bueno, contesta el patdlogo, es posible que estuviera
vivo y ejerciendo de abogado en otro sitio.

Aun cuando Runcie soltara una carcajada por su propia anécdota, tenia los ojos clavados en
Fiona, calibrando si su regocijo era igual que el suyo. Ella se esforzo cuanto pudo. Los chistes sobre
los juristas eran los que mas le gustaban al gremio.

Finalmente instalada delante de su escritorio, con su café ya tibio, estudié el caso de una nifia
trasladada fuera de la jurisdiccion. Fingid que no reparaba en la presencia de Pauling en la otra
punta de la habitacion cuando €l carraspeo para decir algo y luego se 1o pensd mejor y desaparecio.
En algiin momento también se esfumaron las preocupaciones de Fiona, obligada a concentrarse en
los informes, y empezo a leer deprisa.

La sala se levantd cuando ella entr6 a las diez en punto. Escuchd al letrado de la madre
angustiada, que solicitaba recurrir a la Convencion de la Haya para recuperar a la nifia. Cuando se
levant6 el abogado del marido marroqui para convencer a Fiona de que la promesa de su cliente
habia sido algo ambigua, ella le cort6 en seco.

—FEsperaba verle sonrojarse en nombre de su cliente, sefior Soames.

La cuestion era técnica, absorbente. El cuerpo menudo de la madre se hallaba parcialmente
tapado detras del abogado, y parecid encogerse aun mas a medida que los argumentos se volvian
mas abstractos. Era probable que cuando se levantara la sesion, Fiona no volviera a verla nunca. El
triste asunto se veria ante un juez marroqui.

A continuacién atendid a la urgente peticion de una mujer casada de que le asignasen una



prestacion para sustentarse durante el pleito. La jueza escucho, hizo preguntas, concedio la peticion.
A la hora del almuerzo quiso estar sola. Pauling le llevo bocadillos y una barrita de chocolate para
que los comiera en su mesa. El teléfono estaba debajo de unos papeles, y al final sucumbid y
escudrifio el visor por si habia mensajes o llamadas sin respuesta. Nada. Se dijo que no sentia ni
decepcion ni alivio. Tomo un t€ y se permitido diez minutos para leer los periddicos. Sobre todo
Siria, cronicas y fotografias morbosas: el gobierno bombardeando a civiles, desplazados en la
carretera, condenas impotentes de ministerios de exteriores de todo el mundo, un nifio de ocho afios
postrado en una cama con el pie izquierdo amputado, el languido Assad, con su débil mandibula,
estrechando la mano de un funcionario ruso, rumores de gas nervioso.

Habia desgracias mucho mas grandes en otros lugares, pero después de almorzar se enfrentd con
otras de caracter local. Desestim6 una solicitud ex parte de una orden de desalojo de un marido del
domicilio conyugal. La exposicion del caso se prolongaba, la irritaba atin mas el pestafieo nervioso
del letrado, como el de un buho.

—Por qué pide esto sin previo aviso? En los documentos no veo nada que lo haga necesario.
(Qué comunicacion ha intentado establecer con la otra parte? Ninguna, por lo que veo. Si el marido
accede a una conciliacidén con su cliente, en realidad no deberia recurrir a mi. Si no accede,
notifiquelo y escucharé a las dos partes.

La sala se puso en pie, ella sali6 muy enfadada. Después volvid para oir los argumentos en pro y
en contra de una orden de alejamiento dictada en favor de un hombre que dijo que temia una
reaccion violenta del novio de su exmyjer. Hubo muchas alegaciones sobre el historial carcelario
del novio, pero su delito habia sido de estafa, no de agresion, y finalmente denegd la peticion.
Deberia ser suficiente un compromiso verbal. Tras tomar una taza de t€ en su despacho regreso a la
sala para dirimir sobre la peticion urgente de una madre divorciada de que el tribunal retirase los
pasaportes de sus tres hijos. Fiona tenia pensado concederla, pero la rechazd después de escuchar
las complicaciones agravantes que acarrearia.

A las cinco cuarenta y cinco estaba de nuevo en su despacho. Sentada ante su escritorio, miraba
las estanterias con la mente en blanco. La entrada de Pauling la sobresaltd y pensé que quiza se
habia quedado dormida. El la informé de que ahora existia un gran interés periodistico por el caso
del testigo de Jehova. Muchos diarios matutinos publicarian articulos al dia siguiente. En los sitios
web de prensa habia fotos del chico con su familia. Los padres podrian haber sido la fuente, o un
pariente agradecido por algin dinero répido. El secretario entregod a Fiona los documentos del caso
en un sobre marrdn que tintine6 misteriosamente cuando ella rasgé el precinto. ;Una carta bomba de
un litigante descontento? Ya habia sucedido antes que un artefacto torpemente ensamblado por un
marido furioso estuvo a punto de explotarle en la cara al secretario que ella tenia entonces. Pero si,
eran las llaves nuevas, las que le abrian el camino a otra vida, a su vida transformada.

Y asi, media hora después, se puso en marcha hacia ella, pero dando un rodeo porque era reacia
a entrar en el apartamento vacio. Salid por la entrada principal y desde el Strand camin6 hacia el
oeste hasta Aldwych, y de alli hacia el norte por Kingsway. El cielo estaba gris acero, la lluvia
apenas era perceptible y el gentio de la hora punta del lunes menor de lo habitual. En perspectiva,



otro atardecer de esos largos, oscuros y encapotados de verano. Habria preferido una oscuridad
total. Al pasar por delante de un cerrajero, se le aceler6 el corazén imaginando una disputa airada
con Jack por el cambio de las llaves, cara a cara en la plaza bajo los arboles que goteaban,
presenciada por vecinos que también eran colegas. Ella saldria perdiendo.

Dobl6 hacia el este, sobrepasé la London School of Economics, orillé Lincoln’Inn Fields, cruzo
High Holborn y alli, para retrasar la llegada a su casa, enfil6 de nuevo hacia el oeste por calles
estrechas con talleres artesanales de mediados del periodo victoriano que ahora eran peluquerias,
locales comerciales, sandwicherias. Atravesd Red Lion Square, rebasoé las sillas y las mesas vacias
y mojadas del café del parque, pasé por delante de Conway Hall, donde aguardaba para entrar un
grupo pequetio de personas de pelo blanco, decentes y agobiadas, cuaqueros quiza, listos para una
noche de protestas por la situacion social. Bueno, a ella le esperaba una velada similar. Pero
pertenecer a la judicatura y a toda su acumulacion historica te vinculaba por fuerza con el estado de
cosas. Aunque no quisieras o lo negaras. Mas de media docena de tarjetas de invitacion en relieve
descansaban en una mesa de nogal barnizada en la porteria de Gray’s Inn Square. Las Inns of
Court!?], las universidades, las organizaciones de beneficencia, diversas sociedades reales,
amistades eminentes, invitaban a Jack y a Fiona Maye, convertidos a lo largo de los afos en una
institucion en miniatura, a aparecer en publico con sus mejores galas, a prestar el peso de su
presencia y a comer, beber y hablar y regresar a casa antes de 1a medianoche.

Recorrio despacio Theobald’s Road, postergando todavia el momento de volver, y se preguntd
de nuevo si lo que habia perdido no era el amor, sino mas bien una forma moderna de
respetabilidad, si lo que temia no era el desprecio y el ostracismo, como en las novelas de Flaubert
y Tolstoi, sino la compasion. Ser objeto de la compasion general era también una forma de muerte
social. El siglo xix estaba mas cerca de lo que pensaban la mayoria de las mujeres. Que la
sorprendieran representando su papel de acuerdo con un topico era mas una muestra de mal gusto
que un desliz moral. El ultimatum de un marido impaciente, la esposa valiente que mantiene su
dignidad, la mujer mas joven, lejana e intachable. Y ella que habia pensado que sus dias de actriz se
acabaron en un césped veraniego, justo antes de enamorarse.

Al fin y al cabo, el regreso a casa no fue tan dificil. Algunas veces llegaba antes que Jack, y se
sorprendi6 al sentirse relajada cuando entrd en la penumbra de santuario del recibidor, que olia a la
cera perfumada con lavanda, y se convencid a medias de que nada habia cambiado o de que todo
estaba a punto de solucionarse. Antes de encender las luces dejo el bolso y aguzo el oido. El frio
estival habia activado la calefaccidon central. Ahora los radiadores chasqueaban desigualmente a
medida que se iban enfriando. Oyo el tenue sonido de musica de orquesta en un apartamento de
algin piso de abajo, Mabhler, langsam und ruhig. Mas fuerte y audible, transmitida por el tiro de la
chimenea, le llegaba una canciéon en la que se repetia, con afan perfeccionista, cada frase
ornamental. Luego recorrio las habitaciones encendiendo las luces, aunque todavia no eran las siete
y media. Al volver a la entrada para recoger el bolso, advirtié que el cerrajero no habia dejado
rastro de su visita. Ni siquiera una viruta. ;/Por qué habria de dejarla, cuando solo estaba cambiando
el cilindro de la cerradura, y qué mas le daba a ella? Pero la ausencia de un rastro de su visita era
un recordatorio de la ausencia de Jack, una pequenia punzada de desanimo, y para combatirlo llevo



sus papeles a la cocina y echd un vistazo a los casos del dia siguiente mientras esperaba a que
hirviese el agua para el té.

Podria haber telefoneado a alguna de sus tres amigas, pero le parecid intolerable la idea de
explicar su situacion y hacerla irreversiblemente real. Demasiado pronto para la comprension o el
consejo, demasiado pronto para oir a sus fieles comadres condenando a Jack. Prefirid pasar la
noche en un estado de vacuidad, de entumecimiento. Comid pan, queso y aceitunas con una copa de
vino blanco y paso6 un rato interminable al piano. Primero, con una actitud de desafio, toco entera la
partita de Bach. De vez en cuando, ella y un abogado, Mark Berner, interpretaban canciones, y
aquella tarde habia visto en la lista del dia siguiente que €l representaria al hospital en el caso del
testigo de Jehova. El proximo concierto se celebraria muchos meses mas tarde, justo antes de
Navidad, en el Great Hall de Gray’s Inn, y tenian que acordar un programa. Pero todavia se sabian
de memoria algunos bises y los toco ahora, imaginando la parte del tenor y demorandose con el
triste «Der Leiermann» de Schubert, el organillero pobre, infeliz e ignorado. Una gran concentracion
la protegi6 de sus pensamientos y perdid la nocidén del tiempo. Cuando por fin se levantd del
taburete tenia agarrotadas las rodillas y las caderas. En el cuarto de bafio partié con los dientes un
somnifero, mird la otra mitad mellada que tenia en la palma y también se la trag6.

Veinte minutos mas tarde estaba acostada en su lado de la cama y escuchaba con los ojos
cerrados las noticias de la radio, el parte meteorologico nautico, el himno nacional y después el
noticiario internacional. Mientras aguardaba el olvido, escucho las noticias una vez mas y quiza
otra, y luego oy6 voces serenas que comentaban el salvajismo del dia: los terroristas suicidas en
populosas plazas publicas de Paquistan e Irak, el bombardeo de bloques de apartamentos en Siria,
la guerra islamica librada por medio de escombros y carrocerias retorcidas de coches, y miembros
humanos proyectados por el aire a lo largo de mercados, y gente corriente gimiendo de horror y de
congoja. Después las voces hablaron de los drones norteamericanos sobre Waziristan, del
sangriento ataque de la semana anterior en la fiesta de una boda. Mientras las voces razonables
seguian hablando a medida que la noche avanzaba, se hizo un ovillo para conciliar un suefio agitado.

La mafiana transcurridé como otras cien mafanas. Peticiones, alegatos rdpidamente asimilados,
argumentos oidos, sentencias dictadas, 6rdenes impartidas, y Fiona que pasaba de su despacho a la
sala, topando en el trayecto con colegas, la inclusidn de algo festivo en sus didlogos apresurados, la
voz cansada del secretario diciendo «Pdnganse en pie», el minimo gesto de saludo al abogado que
abria la sesion, el ocasional chiste facil que ella hacia y que ambos letrados, aduladores, acogian
sin esforzarse mucho en ocultar su hipocresia, y sus clientes, si eran una pareja en tramites de
divorcio, como lo eran todas aquella maniana de martes, sentados muy lejos uno de otro detras de
sus defensores y sin humor para sonreir.

Y el estado de animo de Fiona? Se consideraba razonablemente experta en controlarlo,
definirlo, y detectaba un cambio notable. Ahora decidi6 que el dia anterior habia estado
conmocionada, en un estado irreal de aceptacion, dispuesta a decirse que, en el peor de los casos,
habia soportado la conmiseracion de familiares y amigos y cierto grado de gran inconveniencia
social: las invitaciones grabadas en relieve que tendria que declinar confiando en ocultar su



situacion. Aquella mafiana, al despertar con el lado izquierdo de la cama frio —una forma de
amputacion—, sinti6 el primer dolor convencional del abandono. Pensé en el mejor Jack y lo echd
de menos, la dureza huesuda y vellosa de sus espinillas, hacia la cual, medio dormida, dejaba que se
deslizara la blanda parte inferior del pie a la primera agresion del despertador, cuando rodaba hacia
los brazos extendidos de Jack y esperaba dormitando debajo del edredon caliente, con la cara hacia
su pecho, hasta que sonaba el segundo aviso del reloj. Aquella capitulacion desnuda e infantil, antes
de levantarse para ponerse una armadura de adulto, le parecid esta mafiana la primera cosa
fundamental de la que habia sido desterrada. De pie en el cuarto de bafio, cuando se despojo del
pijama, su cuerpo tenia un aspecto ridiculo en el espejo de cuerpo entero. Milagrosamente hundido
en algunas partes, abotargado en otras. El trasero pesado. Un fardo irrisorio. De ahi para arriba,
fragil. ;Coémo no iba a abandonarla alguien?

Lavarse, vestirse, tomar café, dejar una nota y facilitar una llave nueva a la asistenta; todos esos
gestos la ayudaron a controlar la crudeza de sus sentimientos. Y asi empez6 su mafiana, buscé a su
marido en emails, mensajes y el correo, no encontrd nada, recogid sus papeles, su paraguas y el
teléfono y se fue andando al trabajo. El silencio de Jack parecia despiadado y la sorprendi6. Sélo
sabia que Melanie, la estadistica, vivia en algin sitio cerca de Muswell Hill. No era imposible
seguirle la pista o buscar a Jack en la universidad. Pero qué humillacion seria entonces encontrarle
en un pasillo del departamento caminando hacia ella, enlazado del brazo con su amante. O
encontrarle solo. ;Qué podia proponerle aparte de una suplica inatil e ignominiosa de que
regresara? Podria exigirle la confirmacion de que €l habia abandonado el hogar, y €l le diria lo que
ella ya sabia y no queria oir. De modo que esperaria hasta que determinado libro, camisa o raqueta
de tenis le indyjera a volver a la vivienda cerrada con otra llave. Entonces le tocaria a ¢l buscarla, y
cuando hablasen ella estaria en su propio terreno con la dignidad intacta, al menos exteriormente.

Tal vez no lo traslucia, pero estaba abatida cuando acometio la lista del martes. Una discusion
compleja sobre derecho mercantil prolongd el Gltimo caso de la mafana. Un marido en proceso de
divorcio afirmé que los tres millones de libras que le habian ordenado pagar a su mujer no eran
suyos. Pertenecian a su empresa. Salié a relucir, aunque demasiado lentamente, que ¢l era el
administrador Unico y el Gnico empleado de una firma que no fabricaba ni producia nada: era una
tapadera para un beneficioso apafio fiscal. Fiona fall6 a favor de la myjer. Ahora la tarde quedaba
despejada para la peticion urgente del hospital en el caso del testigo de Jehova. De nuevo en su
despacho, comi6 un bocadillo y una manzana sentada ante el escritorio mientras leia los alegatos.
Entretanto sus colegas almorzaban opiparamente en el Lincoln’s Inn. Cuarenta minutos mas tarde,
una 1dea esclarecedora la acompai6 en el trayecto hasta la sala nimero ocho. Aqui se trataba de una
cuestion de vida o muerte.

Entro, la sala se levantd, ella se sentd y observo a las partes mientras tomaban asiento. Junto al
codo tenia un montoncito de papel blanco cremoso a cuyo lado depositd el boligrafo. Solo entonces,
al ver aquellas hojas limpias, desaparecieron por completo los ultimos vestigios, la mancha de su
propia situacion. Ya no tenia una vida privada, estaba preparada para abstraerse.

Alineadas ante ella estaban las tres partes. Su amigo Mark Berner, consejero de la Reina, y otros



dos abogados representaban al hospital. John Tovey, un letrado de edad al que Fiona no conocia, y
su procurador defendian los intereses de Adam Henry y su tutora, la funcionaria de la Cafcass.
Representaban a los padres otro consejero de la Reina, Leslie Grieve, y dos abogados. Sentado a su
lado estaban el sefior y la sefiora Henry. El era un hombre enjuto y bronceado cuya corbata y traje
de buen corte podrian haberle hecho pasar por un miembro prestigioso de la magistratura. La sefiora
Henry era huesuda y llevaba unas gafas enormes de montura roja que reducian a puntos el tamafio de
sus 0jos. Se sentaba erguida y con los brazos firmemente cruzados. Ninguno de los dos conyuges
parecia especialmente acobardado. Fiona supuso que los periodistas no tardarian en congregarse en
los pasillos, a la espera de que les autorizase a entrar en la sala para oir su decision.

—Todos ustedes son conscientes de que estamos aqui por un asunto de extrema urgencia —
comenzO—. El tiempo es fundamental. Por favor, ténganlo presente, sean breves y vayan al grano.
Sefior Berner.

Inclind la cabeza hacia €l y Berner se levantd. Era totalmente calvo y corpulento, pero tenia los
pies delicados —calzaba un treinta y ocho, se rumoreaba—, lo cual era objeto de burla a sus
espaldas. Su voz tenia un timbre de tenor aceptable, y actuando con Fiona el momento mas glorioso
del duio habia sido su interpretacion conjunta de «Der Erlkonig» de Schubert en una cena en Gray’s
Inn para celebrar la jubilacion de un magistrado del tribunal supremo apasionado de Goethe.

—Ser¢ breve, en efecto, sefioria, porque como usted indica el tiempo apremia. Mi cliente en
este caso es el Hospital General Edith Cavell, en Wandsworth, que solicita que este tribunal le
autorice a tratar a un chico, llamado A en los documentos, que cumplira dieciocho afios dentro de
menos de tres meses. Experiment6 agudos dolores estomacales el dia 14 de mayo, cuando se estaba
poniendo las espinilleras para batear en el equipo de criquet de su colegio. Durante los dos dias
siguientes los dolores se volvieron intensos, incluso insoportables. Su médico de cabecera, no
obstante su gran experiencia y pericia, no sabia que hacer y consulto...

—He leido los documentos, sefior Berner.
El letrado prosiguio.

—Entonces, su sefioria, creo que todas las partes admiten que Adam padece leucemia. El
hospital desea tratarle de la manera habitual con cuatro firmacos, un procedimiento terapéutico
universalmente reconocido y practicado por los hematdlogos, como puedo mostrar...

—No hace falta, senor Berner.
—QGracias, sefioria.

Berner procedié rdpidamente a esbozar el tratamiento convencional y esta vez Fiona no
intervino. Dos de las cuatro medicinas trataban directamente las células de la leucemia, mientras
que las otros dos infectaban grandes zonas a su paso, en especial la médula, afectando de este modo
el sistema inmunoldgico y su capacidad de producir globulos rojos, globulos blancos y plaquetas.
En consecuencia, lo habitual era realizar transfusiones durante el tratamiento. En este caso, sin
embargo, al hospital le impedian hacerlas. Adam y sus padres eran testigos de Jehova y era



contrario a su fe admitir productos sanguineos en su cuerpo. Exceptuando esto, el chico y sus padres
accedian a cualquier otro tratamiento que el hospital pudiera dispensarle.

—Y cual le ofrecieron?

—Sefioria, por deferencia hacia los deseos de la familia, s6lo se le han administrado los
medicamentos especificos para la leucemia. No se consideran suficientes. A este respecto me
gustaria llamar al hematologo.

—Muy bien.

Rodney Carter se sentd en el estrado y prestd juramento. Alto, cargado de espaldas, severo, con
cejas blancas y tupidas por debajo de las cuales miraba con un desprecio feroz. Del bolsillo
superior de su terno gris palido asomaba un pafiuelo azul de seda. Daba la impresion de que
consideraba que la sesion judicial era una tonteria y que al chico habria que llevarle por el
pescuezo a que le hicieran una transfusion de inmediato.

Se formularon las preguntas usuales para establecer las referencias de Carter, sus afios de
experiencia y su jerarquia. Cuando Fiona se aclar6 la garganta suavemente, Berner capto la
insinuacion y pidio al doctor que resumiera para la jueza el estado del paciente.

—Definitivamente, no es bueno.
Le pidieron que lo concretara.

Carter respird y mird a su alrededor, vio a los padres y desvio la mirada. Su paciente estaba
débil, dijo, y como era previsible mostraba los primeros indicios de dificultad respiratoria. Si a €l
le hubieran dado carta blanca para aplicar un tratamiento, habria calculado que las posibilidades de
una curacion completa eran del ochenta al noventa por ciento. En el estado actual eran mucho
menores.

Berner le pidio6 datos especificos sobre la sangre de Adam.

Carter dijo que cuando el chico ingreso, el computo de hemoglobina era de 8,3 gramos por
decilitro. Lo normal era alrededor de 12,5. Habia disminuido continuamente. Hacia tres dias era
6,4. Esta mafiana, 4,5 gramos. Si llegaba a 3, el paciente correria un peligro extremo.

Berner se disponia a hacer otra pregunta, pero Carter se le adelanto.

—El nimero normal de leucocitos se sitia entre 5 y 9. El tiene ahora 1,7. En cuanto a las
plaquetas...

Fiona le interrumpi®.
—Seria tan amable de recordarme su funcioén?
—Son necesarias para la coagulacion, sefioria.

Lo normal, dijo al tribunal el especialista, eran 250. El chico tenia 34. Por debajo de 20 cabia
esperar una hemorragia espontanea. En este punto, Carter gird un poco la cabeza y parecid que se
dirigia a los padres en lugar de al abogado.



—FIl ltimo andlisis —dijo gravemente— nos reveld que no se estd generando sangre nueva. Un
adolescente sano podria producir quinientos mil millones de células sanguineas al dia.

—Y st le hicieran una transfusion, sefior Carter?

—Fl chico tendria una posibilidad razonable. Aunque no tantas como habria tenido si le
hubiéramos hecho la transfusion desde el principio.

Berner hizo una breve pausa y cuando volvid a hablar bajo la voz, como escenificando la
posibilidad de que Adam Henry entreoyera sus palabras.

—(Ha hablado con su paciente de lo que le sucedera si no recibe una transfusion?
—Solo de un modo muy general. Sabe que podria morir.

—Pero desconoce la muerte que le espera. ;Le importaria describirsela al tribunal?
—Como quiera.

Berner y Carter parecian confabulados acerca de los datos truculentos para informar a los
padres. Era un enfoque razonable y Fiona no intervino.

Carter dijo, despacio:

—Serd angustiosa, no solo para ¢l sino para el equipo médico que le trata. Algunos miembros
del personal estan furiosos. Se pasan el dia administrando tratamientos con PRP, para decirlo con
jerga hospitalaria. Simplemente no comprenden por qué tienen que perder a este paciente. Un rasgo
de su agonia serd su lucha por respirar, una batalla que le parecera espantosa y que esta condenado
a perder. Tendra la sensacion de que se ahoga poco a poco. Antes de esto, puede sufrir hemorragias
internas. Es posible que se produzca una insuficiencia renal. Algunos enfermos pierden la vista. O
puede sufrir un ictus, con toda clase de consecuencias neuroldgicas. Hay casos distintos. Lo unico
seguro es que seria una muerte horrible.

—Qracias, sefnor Carter.

Leslie Grieve, abogado de los padres, se levantd para interrogarle. Fiona le conocia un poco
por su reputacion, pero en aquel momento no recordaba si alguna vez habia comparecido ante ella.
Le habia visto por los tribunales, una especie de petimetre de pelo plateado y con la raya en medio,
pomulos altos, nariz larga y afilada, expresion altiva. Tenia una soltura o libertad de movimientos
que establecia un contraste agradable con los ademanes contenidos de sus colegas mas graves. Todo
este efecto triunfal y alegre lo complicaba un problema visual que tenia, una especie de estrabismo,
porque parecia que nunca miraba a lo que estaba viendo. Esta deficiencia aumentaba su atractivo. A
veces desorientaba a los testigos cuando les interrogaba, y podia ser la causa de que el hematdlogo
se mostrara ahora irritable. Grieve dijo:

—Usted acepta, verdad, sefior Carter, que la libertad de elegir un tratamiento médico es un
derecho humano fundamental de los adultos?

—Si.



—Y que dispensar una terapia sin consentimiento constituiria un atentado contra la persona, o en
realidad una agresion a la misma.

—Estoy de acuerdo.
—Y Adam no esta lejos de ser un adulto, tal como lo define la ley.

—Si cumpliera dieciocho afios mafiana por la mafana, hoy todavia no habria llegado a la
mayoria de edad —dijo Carter. Lo dijo con vehemencia. Grieve no se inmuto.

—Adam es practicamente un adulto. Ha expresado de un modo inteligente y articulado lo que
opina de un tratamiento, ;no es asi?

En este punto, los hombros caidos del especialista desaparecieron y crecio un palmo.

—Opina lo que sus padres. No tiene una opinion propia. Su objecion a la transfusion se basa en
las doctrinas de un culto religioso por el cual bien puede convertirse en un martir inatil.

—Clulto es una palabra fuerte, sefior Carter —dijo Grieve en voz baja—. ;Tiene usted creencias
religiosas?

—Soy anglicano.
—(Es la Iglesia de Inglaterra un culto?

Fiona levantd la vista de su libreta. Grieve respondio frunciendo los labios y haciendo un alto
para aspirar una gran bocanada de aire. El médico dio la impresion de que se disponia a abandonar
el estrado, pero el abogado no habia concluido.

—Tiene usted conocimiento, sefior Carter, de que la Organizacién Mundial de la Salud calcula
que entre el quince y el veinte por ciento de los nuevos casos de sida se deben a las transfusiones de
sangre?

—No ha habido casos asi en mi hospital.

—ILas comunidades de hemofilicos de diversos paises han sufrido la tragedia del contagio del
sida en una escala masiva, ;jno es asi?

—Eso fue hace bastante tiempo y ya no sucede.

—Y hay otras infecciones posibles por via de transfusiones, ;no es asi? Hepatitis, la enfermedad
de Lyme, la malaria, la sifilis, la enfermedad de Chagas, la enfermedad de injerto contra huésped,
los edemas pulmonares derivados de una transfusion. Y, por supuesto, la variante Creutzfeldt. Jakob.

—Todas ellas patologias sumamente raras.

—Pero se sabe que existen. Y luego estan las reacciones hemoliticas producidas por los grupos
sanguineos desiguales.

—También raras.

—(Si? Permitame citarle, sefior Carter, un extracto del muy respetado Manual para la



conservacion de la sangre: «Hay al menos veintisiete etapas entre la extraccion de una muestra de
sangre y el destinatario que recibe la transfusion, y existen errores potenciales en cada etapa del
proceso».

—Nuestro personal estd altamente cualificado. Son muy meticulosos. No recuerdo una sola
reaccion hemolitica en afios.

—Si afiadimos todos estos peligros, sefor Carter, ;no diria usted que hay motivo suficiente para
hacer reflexionar a una persona racional, sin que esta persona pertenezca a lo que usted llama un
culto?

—Fn la actualidad, los productos sanguineos se someten a los controles de calidad mas
exigentes.

—Aun asi, no seria del todo irracional dudar antes de aceptar una transfusion.
Carter reflexiond un momento.
—Dudar quiza, a lo sumo. Pero negarse en un caso como el de Adam seria irracional.

—Admite que la vacilacion es normal. O sea que no seria ilogico, en vista de todas las
posibilidades de infecciones y errores, que el paciente insistiera en que se le pidiese su
consentimiento.

El hemat6logo hizo un alarde de autocontrol.

—FEsta haciendo juegos de palabras. Si no me permiten hacer una transfusion a este paciente,
quiza no se recupere. Como poco podria perder la vista.

Grieve dijo:

—Habida cuenta de los riesgos, ;no le parece que en su profesion se hacen transfusiones de una
manera un tanto irreflexiva? No es algo que se base en las pruebas, ;jverdad, seior Carter? Es mas
bien como las sangrias en la antigiiedad, s6lo que, por supuesto, al revés. A los pacientes que
pierden veinte centilitros de sangre durante una operacion quirdrgica se les hace una transfusion,
(no? Y, sin embargo, a un donante le extraen medio litro de sangre y después se va derecho al
trabajo, y no le pasa nada.

—No puedo hacer comentarios sobre el juicio clinico ajeno. La opinidon general, supongo, es
que un paciente debilitado por la cirugia deberia tener toda la sangre que Dios le asigno.

—(No es cierto que a los pacientes que son testigos de Jehova se les trata normalmente con lo
que ahora se llama cirugia incruenta? Las transfusiones no son necesarias. Permitame que le cite de
la American Journal of Otolaryngology: «La cirugia incruenta ha llegado a ser una buena practica,
y en el futuro bien podria convertirse en el parametro de tratamiento aceptado.

El doctor se mostro desdenoso.

—Aqui no estamos hablando de cirugia. Este paciente necesita sangre porque su tratamiento le
impide generar la suya. Es asi de claro.



—Qracias, senor Carter.

Grieve se sentd y John Tovey, que parecia depender de un baston con pomo de plata y que era el
defensor de Adam Henry, se puso en pie resollando para interrogar al hematologo.

—Es evidente que ha hablado a solas con Adam.

—Si.

—¢(Se ha formado una 1dea de su inteligencia?

—Es extremadamente inteligente.

—(Se expresa bien?

—Si.

—Su criterio, su entendimiento, ;jestan alterados por su estado médico?
—Todavia no.

—Le ha dado a entender que necesita una transfusion?

—Si.

—¢Y qué ha respondido ¢€1?

—Se niega rotundamente a causa de su religion.

—Sabe usted exactamente la edad que tiene, en afios y meses?

—Tiene diecisiete afios y nueve meses.

—CQracias, sefior Carter.

Berner se levantd para un nuevo interrogatorio.

—Sefior Carter, ;puede recordarme cuanto tiempo hace que ejerce como hematdlogo?
—Veintisiete afios.

—(Cuales son los riesgos de una reaccion adversa en una transfusion de sangre?

—Muy bajos. Nada comparado con el dafio que sufrird el paciente si no se le hace una
transfusion.

Berner indic6 que no tenia mas preguntas.
Fiona djjo:
—En su opinion, sefior Carter, ;de cuanto tiempo disponemos para resolver este asunto?

—S1 no puedo transfundir sangre a este chico, mafiana por la mafiana entraremos en un territorio
muy peligroso.

Berner se sentd. Fiona dio las gracias al doctor, que se retird con un gesto seco, posiblemente
rencoroso, hacia el banquillo. Grieve se puso en pie y dijo que llamaria de inmediato al padre.



Cuando el senor Henry llegd al estrado, preguntd si podia jurar sobre la Traduccidon del Nuevo
Mundo de la Biblia. El secretario le dijo que solo tenian la Biblia del rey Jacobo. El testigo asintio
y jur6 sobre ella, y a continuacién fij6 la mirada pacientemente en Grieve.

Kevin Henry media alrededor de uno sesenta y cinco de estatura y parecia tan agil y fuerte como
un trapecista. Sin duda era muy habil manejando una excavadora mecanica, pero tenia aspecto de
sentirse igualmente a gusto con su traje gris de buen corte y su corbata de seda verde claro. El
rumbo de las preguntas de Leslie Grieve apuntaba a retratarle en una lucha temprana, seguida de la
plenitud de una familia carifiosa, estable y feliz. ;Quién lo dudaba? Los Henry se habian casado
jovenes, a los diecinueve afios, hacia diecisiete. Los primeros afios, cuando Kevin trabajaba de
obrero, fueron duros. Era «un tipo salvaje», bebia demasiado, maltrataba a su mujer, Naomi, aunque
nunca la habia pegado. Al final le despidieron porque a menudo llegaba tarde al trabajo. Debian el
alquiler, el bebé¢ lloraba por la noche, la pareja se peleaba, los vecinos se quejaban. Les
amenazaron con desalojarles de su apartamento de un dormitorio en Streatham.

La liberacion llegd de 1a mano de dos jovenes norteamericanos educados que se presentaron una
tarde en la puerta de Naomi. Wolvieron al dia siguiente y hablaron con Kevin, que al principio se
mostro hostil. Por ultimo, una visita a la Sala del Reino mas cercana, un recibimiento amable y
luego, poco a poco, conocieron a personas agradables que pronto se hicieron amigos suyos, y
sostuvieron utiles charlas con miembros de la congregacidon ancianos y juiciosos, y después el
estudio de la Biblia, que al principio les costd mucho: gradualmente, el orden y la paz se instauraron
en su vida. Kevin y Naomi empezaron a vivir en la verdad. Aprendieron el futuro que Dios
reservaba a la humanidad y cumplieron su deber esforzandose en propagar la palabra. Descubrieron
que habia un paraiso en la tierra y que podian integrarse en ¢l si se afiliaban a aquel grupo
privilegiado al que los Testigos llamaban «otras ovejasy.

Empezaron a entender el precioso valor de la vida. A medida que se hacian mejores padres, su
hijo se iba calmando. Kevin asistio a un curso subvencionado por el gobierno para aprender a
manejar maquinaria pesada. No mucho después de cualificarse le ofrecieron un empleo. En el
trayecto a la Sala del Reino, acompanados de Adam, para dar las gracias, los padres se dijeron
mutuamente que habian vuelto a enamorarse. Enlazaron las manos en la calle, algo que nunca habian
hecho. Desde entonces, habian vivido en la verdad y educado a Adam en la fe con la red intima y el
apoyo de sus amigos de Jehova. Cinco afios atras, Kevin cred su propia empresa. Poseia unas
cuantas excavadoras, volquetes y una griia, y empleaba a nueve hombres. Ahora Dios habia infligido
la leucemia a su hijo y Kevin y Naomi afrontaban la prueba definitiva de su fe.

El sefior Henry respondié de una manera reflexiva a cada una de las preguntas perentorias de su
abogado. Fue respetuoso, pero no estaba intimidado por el tribunal, como otras muchas personas.
Hablo6 sencillamente de sus fracasos de antafio, refirio desinhibido el momento en que ¢l y su mujer
unieron las manos, no vacildé en emplear la palabra «amor» en aquel entorno. Al contestar a una
pregunta de Grieve, se volvia con frecuencia hacia Fiona para abordarla directamente y sostenerle
la mirada. Automaticamente, ella intentd ubicar su acento. Un dejo de cockney, un rastro mas tenue
de West Country; era la voz confiada de un hombre que daba por sentada su capacidad, muy



acostumbrado a dar ordenes. Hablaban asi algunos musicos de jazz britdnicos, un entrenador de
tenis al que ella conocia y suboficiales del ejército, policias de alto rango, paramédicos, un capataz
de plataforma petrolifera que una vez habia comparecido ante ella. Hombres que no dirigian el
mundo pero que lo hacian funcionar.

Grieve hizo una pausa para marcar el final de este relato de cinco minutos y luego preguntd en
voz baja:

—Seior Henry, explique al tribunal por qué Adam se niega a recibir una transfusion.

Kevin vacild, como si fuera la primera vez que se lo preguntaban. Apart6 la mirada de Grieve
para dirigir su respuesta a Fiona.

—Tiene que comprender —dijo— que la sangre es la esencia de lo humano. Es el alma, la vida
misma. Y asi como la vida es sagrada, también lo es la sangre. —Pareci6 que habia terminado, pero
afiadié rapidamente—: La sangre significa el don de la vida que todo ser vivo deberia agradecer. —
Enuncié estas frases no como si fueran convicciones valiosas, sino hechos probados, como un
ingeniero que describe la construccion de un puente.

Grieve espero, expresando con su silencio que su pregunta no habia sido contestada. Pero Kevin
Henry habia concluido y miraba directamente hacia delante.

Grieve 1nsistio.
—Entonces, si la sangre es un don, ;jpor qué su hijo rechaza la que quieren darle los médicos?

—Mezclar tu sangre con la de un animal o la de otro ser humano es una infeccion, una
contaminaciéon. Es un rechazo del maravilloso don del Creador. Por eso Dios lo prohibe
especificamente en el Génesis, en el Levitico y en los Hechos.

Grieve asentia. Henry se limit6 a afiadir:

—ILa Biblia es la palabra de Dios. Adam sabe que hay que obedecerla.
—Usted y su esposa quieren a su hijo, sefior Henry?

—>Si. Le queremos.

Lo dijo en voz baja y lanz6 a Fiona una mirada de desafio.

—Y si rechazar una transfusion de sangre le ocasiona la muerte?

Una vez mas, Kevin Henry mir6 hacia delante, a la pared revestida de madera. Cuando hablé lo
hizo con una voz tensa.

—Ocupara su sitio en el reino de los cielos en la tierra que habra de llegar.
—Y usted y sumyjer, ;como se sentiran?

Naomi Henry seguia sentada rigidamente derecha, con una expresion inescrutable detrds de sus
gafas. Se habia vuelto hacia el abogado en lugar de hacia el marido que declaraba en el estrado.
Desde donde estaba Fiona no veia bien si los ojos de Naomi, hundidos debajo de las lentes, estaban



abiertos. Kevin Henry dijo:
—Habra hecho lo correcto y verdadero, lo que el Sefior ordend.
Una vez mas Grieve aguardo y despues dijo, con un tono mas apagado:
—Estara afligido, ;verdad, seior Henry?

En este momento el tono de bondad afectada del letrado hizo que al padre le fallara la voz. S6lo
pudo asentir. Fiona vio el musculo que se le tensaba alrededor de la garganta mientras recobraba el
dominio de si mismo. El abogado dijo:

—La negativa de Adam, ;es una decision de €l o en realidad es de usted?
—No podriamos disuadirle, aunque quisiéramos.

Grieve prosiguio esta linea de interrogatorio durante varios minutos, tratando de demostrar que
el chico no estaba sometido a una influencia excesiva. En ocasiones habia recibido la visita de dos
ancianos de la congregacion. El padre no fue invitado a estar presente. Pero después, en un pasillo
del hospital, los ancianos le habian dicho que les habia impresionado y conmovido la comprensién
que tenia el chico de su situacion y su conocimiento de las escrituras. Les satisfacia que supiera lo
que queria y que viviese en la verdad, tal como estaba dispuesto a morir.

Fiona intuyd que Berner se disponia a objetar. Pero ¢l sabia que ella no perderia el tiempo
descartando testimonios de oidas.

La ultima serie de preguntas de Leslie Grieve fueron parar instar al sefior Henry a que se
explayara sobre la madurez emocional de su hijo. Lo hizo tan orgulloso que ahora nada en su tono
traslucia que pensara que estaba a punto de perderlo.

Mark Berner se levant6 para interrogarle cuando ya eran las tres y media. Comenzo6 expresando
su compasion al matrimonio por la enfermedad de su hijo y la esperanza de una recuperacion
completa: una sefal segura, al menos para Fiona, de que el letrado se proponia entrar de lleno al
trapo. Kevin Henry inclin la cabeza.

—Aclaremos de entrada una cuestion simple, sefior Henry. Los libros de la Biblia que usted
menciona, el Génesis, el Levitico y los Hechos de los Apdstoles, prohiben comer sangre o, en un
caso, exhortan a abstenerse de hacerlo. La Traduccién del Nuevo Mundo del Génesis, por ejemplo,
dice: «Solo carne con su alma, su sangre, no debéis comer.

—Asi es.
—Por tanto, no dice nada de las transfusiones.
Henry dijo, pacientemente:

—Creo que en los originales griego y hebreo encontrara que significa «introducirla en el
cuerpo.

—Muy bien. Pero en la época de esos textos de la Edad de Hierro la transfusion no existia.
(Coémo podia estar prohibida?



Kevin Henry movio la cabeza. En su voz hubo piedad o generosa tolerancia.

—Sin duda existia en la mente de Dios. Tiene que comprender que esos libros son su palabra.
Inspird a sus profetas elegidos para que escribieran su voluntad. Da igual la edad que fuese, la de
Piedra, la de Bronce o la que fuera.

—Puede que sea asi, sefior Henry. Pero muchos testigos de Jehova cuestionan esta idea sobre la
transfusion exactamente con estos términos. Estdn dispuestos a aceptar los productos sanguineos, o
algunos de ellos, sin renegar de su fe. ;No cree que el joven Adam tiene otras alternativas y que
usted podria convencerle de que optara por ellas y salvara su vida?

Henry se volvié hacia Fiona.

—Son muy pocos los que se desvian de las ensefianzas del Cuerpo Gobernante. No conozco a
nadie en nuestra congregacion, y nuestros mayores no tienen ninguna duda a este respecto.

Las luces del techo brillaban intensamente sobre el lustroso cuero cabelludo de Berner. En una
virtual parodia del interrogador intimidatorio, aferraba con la mano derecha la solapa de su
chaqueta.

—FEsos estrictos ancianos visitan a su hijo todos los dias, ;verdad? Tienen mucho interés en
asegurarse de que el chico no cambie de opinion.

El primer atisbo de irritacion asaltd a Kevin Henry. Se puso en guardia, agarr6 el borde del
estrado y se inclind ligeramente hacia delante, como si sélo le retuviera una correa invisible. Su
tono, sin embargo, se mantuvo sereno.

—Son hombres bondadosos y honestos. Otras iglesias envian a sus clérigos a recorrer los
pabellones. A mi hijo le aconsejan y le consuelan los ancianos. Si no fuera asi me lo diria.

—¢(No es cierto que si accediera a recibir una transfusion seria excomulgado, como dicen
ustedes? ;Expulsado de la comunidad, en otras palabras?

—Desasociado. Pero eso no va a ocurrir. No va a cambiar de opinion.

—T¢écnicamente, sefior Henry, es todavia un nifio a su cargo. Por eso quiero que usted cambie de
1dea. Su hijo tiene miedo de que le rehtyan, ;jno es la palabra que emplean? De que le rechacen por
no hacer lo que usted y los ancianos quieren. El inico mundo que conoce le daria la espalda por
preferir la vida a una muerte terrible. ;Es eso una eleccion libre para un chico joven?

Kevin Henry hizo una pausa para reflexionar. Mir6 por primera vez a su mujer.

—Si1 usted pasara cinco minutos con €l se daria cuenta de que sabe lo que se hace y es capaz de
tomar una decision conforme con su fe.

—Yo prefiero pensar que encontraria a un chico aterrado y gravemente enfermo que quiere con
toda su alma la aprobacion de sus padres. Senor Henry, ;le ha dicho a Adam que es libre de recibir
una transfusion si lo desea? ;Y que seguiria queriéndole?

—Le he dicho que le quiero.



—¢So6lo eso?

—Es suficiente.

—(Sabe usted cuando se les ordeno a los testigos de Jehova rechazar las transfusiones de
sangre?

—FEsta escrito en el Génesis. Data de la Creacion.

—Data de 1945, sefior Henry. Hasta entonces era perfectamente aceptable. ;Le satisface una
situacion en que en los tiempos modernos un comité de Brooklyn ha decidido la suerte de su hijo?

Kevin Henry bajo la voz, quiza por respeto hacia el tema que trataban, o al verse delante de una
cuestion dificil. De nuevo incluy6 a Fiona en su respuesta, y hubo calidez en su voz.

—F]1 Espiritu Santo guia a los representantes ungidos. Los llamamos los esclavos, sefioria; les
orienta hacia verdades profundas que anteriormente no se comprendian. —Se volvid hacia Berner y
dijo, sin alterarse—: El Cuerpo Gobernante es el cauce de comunicacion de Jehova con nosotros.
Es su voz. Si hay modificaciones en las ensefianzas es porque Dios solo gradualmente revela sus
propositos.

—Esa voz no tolera muchas disensiones. Dice aqui, en este ejemplar de La Atalaya, que el
pensamiento independiente fue promovido por Satanis al principio de su rebelidon, en octubre de
1914, y que los testigos deben evitar una doctrina semejante. ;Es lo que le dice a Adam, sefior
Henry? ;Que tiene que estar alerta contra la influencia de Satands?

—Queremos evitar las disensiones y disputas y mantenernos unidos. —La confianza de Kevin
iba creciendo. Parecia que estaba hablando a solas con el abogado—. Probablemente usted ignora
lo que supone someterse a una autoridad superior. Tiene que comprender que lo hacemos por nuestra
libre voluntad.

En la cara de Mark Berner aflor6 un asomo de sonrisa torcida. Admiracién por su adversario,
quiza.
—Acaba de decirle a mi docto colega que cuando usted tenia veinte afios su vida era un

desastre. Ha dicho que era un poco salvaje. Es muy improbable, ;no cree?, que varios afios antes,
cuando tenia la edad de Adam, usted supiese lo que queria.

—F]l ha vivido toda su vida en la verdad. Yo no tuve ese privilegio.

—Y después, que yo recuerde, ha dicho que descubri6 que la vida era preciosa. ;Se referia a la
vida de otras personas o solamente a la suya?

—Todas las vidas son un don del Sefior. Y El es el unico que nos la puede quitar.
—Es facil de decir, sefior Henry, cuando no se trata de su vida.
—Mas dificil es decirlo cuando se trata de tu hijo.

—Adam escribe poesia. ;Lo aprueba usted?



—No creo que sea especialmente importante en su vida.
—Se peleo con €l por eso, ;verdad?

—Tuvimos unas conversaciones serias.

—La masturbacién es un pecado, sefior Henry?

—Si.

—Y el aborto? ;LLa homosexualidad?

—Si.

—Y es lo que le han ensefiado a Adam que crea?

—Es lo que ¢l sabe que es la verdad.

—QGracias, sefior Henry.

John Tovey se levantd y, resollando un poco, le dijo a Fiona que en vista de la hora que era no
tenia mas preguntas que hacer al sefior Henry, pero que llamaria a la asistenta social, la funcionaria
de la Cafcass. Marina Greene era menuda, de pelo rubio rojizo y hablaba con frases cortas y
precisas. Era de agradecer, a estas alturas de la tarde. Dijo que Adam era sumamente inteligente.
Conocia la Biblia. Conocia las polémicas. Decia que estaba dispuesto a morir por su fe.

Habia dicho lo siguiente —y aqui Marina Greene, con el permiso de la jueza, leyo de su libreta
—: «Soy duefio de mi mismo. Soy independiente de mis padres. Tengan las ideas que tengan, decido
por mi mismoy.

Fiona le preguntd qué decision pensaba que el tribunal debia adoptar. Ella dijo que su opinién
era simple y se disculpd por no conocer cada sesgo de la ley. El chico era inteligente y sabia
expresarse, pero todavia era muy joven.

—Un menor no deberia matarse por motivos religiosos.
Tanto Berner como Grieve declinaron interrogarla.

Antes de escuchar los alegatos finales Fiona concedi6 una breve pausa. La sala se puso en pie y ella
volvio rapidamente a su despacho, bebid un vaso de agua sentada ante su escritorio y comprobd los
emails y los SMS que habia recibido. Muchisimos, pero ninguno de Jack. Buscé de nuevo. Ahora no
sentia tristeza ni rabia, sino una oscura sensacion de vaciado, de un vacio que se desmoronaba a su
espalda y amenazaba con aniquilar su pasado. Otra fase. Parecia imposible que la persona a la que
mas intimamente conocia fuera tan cruel.

Fue un alivio volver a la sala varios minutos mas tarde. Cuando Berner se levantd era inevitable
que desplazara el litigio hacia «la competencia Gillick», un punto de referencia tanto en derecho de
familia como en pediatria. Lord Scarman la habia articulado y el abogado lo cité ahora. Un menor,
es decir, una persona menor de diecisé€is afios, puede dar su consentimiento a un tratamiento médico
«siempre y cuando posea la comprension y el entendimiento suficientes para comprender
plenamente la cuestion de que se trata». Si Berner, al defender el criterio del hospital de tratar a



Adam Henry en contra de su voluntad, invocaba ahora la competencia Gillick era para anticiparse a
Grieve antes de que €l lo hiciera en nombre de los padres. Adelantarse y establecer los términos. Lo
hizo con frases rdpidas y cortas, con su voz educada de tenor, tan clara y precisa como cuando
cantaba el tragico poema de Goethe.

Era un hecho, dijo Berner, que no realizar una transfusion constituia en si mismo un tipo de
tratamiento. Ninguna de las personas que cuidaban a Adam dudaba de su inteligencia, sus
extraordinarias dotes de expresidon, su curiosidad y su pasidon por la lectura. Habia ganado un
certamen de poesia convocado por un periddico serio, de difusion nacional. Podia recitar un largo
fragmento de una oda de Horacio. Era realmente un chico excepcional. El tribunal ya habia oido al
especialista confirmar que era inteligente y se expresaba muy bien. Sin embargo, era crucial
recordar que el doctor acababa de ratificar que Adam so6lo tenia una nocion muy vaga de lo que
sucederia si no le hacian la transfusion. Su idea de la muerte que le esperaba era general, algo
romantica. Por lo tanto no podia afirmarse que cumpliera los requisitos expuestos por Lord
Scarman. No cabia la menor duda de que Adam no «comprendia plenamente la cuestion de que se
trataba». Con buen criterio, el personal médico no queria explicarsela. El veterano profesional
sanitario estaba en la mejor posicion para juzgar, y su conclusion era clara. La competencia Gillick
no era aplicable a Adam. En segundo lugar, aunque lo fuera, y en consecuencia Adam tuviera el
derecho a dar su consentimiento, era algo muy distinto del derecho a rechazar un tratamiento que le
salvaria la vida. En este punto la ley era inequivoca. El chico no poseeria autonomia en la materia
hasta que cumpliera dieciocho afios.

En tercer lugar, prosiguié Berner, era patente que los riesgos de infeccion por causa de una
transfusion eran minimos. Por el contrario, las consecuencias de no realizarla eran seguras y
horrorosas, probablemente letales. Y cuarto, no era una coincidencia que Adam profesara la misma
fe particular que sus padres. Era un hijo amante y solicito que habia crecido en la atmésfera de las
creencias sinceras y soOlidas de sus progenitores. Su criterio muy poco convencional sobre los
productos sanguineos, como el doctor habia sugerido de una forma convincente, no era el suyo
propio. Todos nosotros, ciertamente, creiamos cosas a los diecisiete afios de las que nos
avergonzariamos ahora.

Berner recapitul6 a toda velocidad. Adam no habia cumplido dieciocho afos, no comprendia la
terrible experiencia que le esperaba si no recibia una transfusion, habia sido fuertemente
influenciado por la particular secta en la que se habia criado y era consciente de las repercusiones
adversas si quebrantaba sus directrices. Las ideas de los testigos de Jehova distaban mucho de ser
las de un padre moderno y razonable.

Cuando Mark Berner se volvid para sentarse, Leslie Grieve ya estaba de pie. En sus
observaciones iniciales, que formuld a unos pocos pasos a la izquierda de Fiona, ¢l también quiso
llamar su atencidn sobre un dictamen de Lord Scarman. «La existencia del derecho de un paciente a
tomar sus propias decisiones puede considerarse un derecho humano basico, protegido por la ley
consuetudinaria». Por consiguiente, el tribunal deberia ser extremadamente reacio a interferir en una
decision sobre un tratamiento médico tomada por una persona de evidente inteligencia vy



entendimiento. Obviamente no era suficiente ampararse en los dos o tres meses que le faltaban a
Adam para cumplir dieciocho afos. En una cuestion tan grave que afectaba a un derecho humano
individual y basico, era improcedente recurrir a la magia de los nimeros. Aquel paciente, que con
tanta reiteracion y coherencia expresaba sus deseos, estaba cerca, mucho mas cerca de tener
dieciocho que diecisiete afios.

En un esfuerzo de memoria, Grieve cerrd los 0jos y citd un pasaje de la seccion 8 de la Ley
Modificada de Familia de 1969. «El consentimiento de un menor que ha alcanzado la edad de
dieciséis afios a cualquier intervencidon quirurgica, médica o dental que, sin su autorizacidn,
constituiria una ofensa contra su persona, sera tan efectivo como lo seria si hubiera llegado a la
mayoria de edad».

Todos los que conocian a Adam, dijo Grieve, se quedaban admirados por su precocidad y su
madurez.

—A su sefioria quiza le interese saber que ha leido en voz alta algunos de sus poemas al equipo
de enfermeras. Las dejé impresionadas.

Era mucho mas reflexivo que la mayoria de los chicos de su edad. El tribunal tenia que tener
presente la situacion en la que se habria encontrado si hubiera nacido unos meses antes, cuando su
derecho fundamental habria sido respetado. Con el pleno respaldo y el amor de sus padres, habia
expresado claramente su objecion al tratamiento y enunciado con todo detalle los principios
religiosos en que se fundaba su negativa.

Grieve hizo una pausa, como para pensar, y luego un gesto hacia la puerta por la que habia
salido de la sala el hematdlogo. Era perfectamente comprensible que el sefior Carter despreciara la
idea de rechazar el tratamiento. Ello simplemente demostraba la dedicacion profesional que cabia
esperar de una figura tan eminente. Pero su profesionalidad le enturbiaba el juicio sobre la
competencia Gillick de Adam. En ultima instancia, aquel caso no era médico. Era juridico y moral.
Concernia al derecho inalienable de un joven. Adam comprendia con absoluta claridad las
consecuencias de su decision. Una muerte temprana. Se habia expresado al respecto muchas veces.
Que no conociera la manera especifica de su muerte no venia al caso. Nadie al que se le
reconociera la competencia Gillick podia estar en plena posesion de ese tipo de conocimiento. En
efecto, nadie lo poseia. Todos sabiamos que algliin dia moririamos. Ninguno de nosotros sabia como.
Y el sefior Carter ya habia admitido que el equipo que trataba a Adam no deseaba darle una
informacion completa. La competencia Gillick del chico habia que buscarla en otra parte, en su
comprension manifiesta del hecho de que negarse a una transfusion podria conducirle a la muerte. Y
la competencia Gillick, por supuesto, convertia en ociosa la cuestion de su edad.

Hasta entonces la jueza habia llenado tres paginas apretadas de notas. Una de ellas, en una linea
aparte, era «;poesia?». De la corriente de la controversia se alzaba una imagen nitida: recostado en
almohadas, un adolescente leia sus versos a una enfermera fatigada, que sabia que la necesitaban
otros pacientes pero era demasiado amable para decirlo.

Fiona habia escrito poesia cuando tenia la edad de Adam Henry, aunque nunca se habia atrevido



a leerla en voz alta, ni siquiera a si misma. Recordaba estrofas de cuatro versos audazmente
desprovistos de rima. Incluso uno de ellos versaba sobre el hecho de morir ahogada, hundirse
deliciosamente hacia atrds entre los juncos del rio, una fantasia poco verosimil inspirada en el
cuadro de Ofelia pintado por Millais, ante el cual se habia quedado extasiada durante una visita
escolar a la Tate. Aquel osado poema en un cuaderno deteriorado por el uso y en cuya cubierta
habia garabatos de peinados atractivos, dibujados con tinta purpura. Que ella supiera, estaba en el
fondo de una caja de carton, en algin sitio al fondo de la habitacion de huéspedes sin ventana que
habia en casa. Si es que todavia podia llamarla casa.

Grieve concluy6 diciendo que a Adam le faltaba tan poco para cumplir dieciocho afios que este
dato no cambiaba nada. Satisfacia los requisitos formulados por Lord Scarman y poseia la
competencia Gillick. El abogado cit6 al juez Balcombe: «A medida que los adolescentes se
aproximan a la mayoria de edad son cada vez mas capaces de tomar sus propias decisiones en lo
relativo a los tratamientos médicos. Satisfard normalmente los intereses de un joven de edad y
entendimiento suficientes el tomar una decision informada que el tribunal deberia respetar». El
tribunal no debia adoptar criterio alguno sobre una religién concreta, excepto para respetar las
expresiones de fe. Tampoco debia caer en la tentacion de adentrarse en el peligroso territorio de
socavar el derecho elemental de un individuo a rechazar un tratamiento.

Cuando por ultimo le tocd su turno, Tovey fue breve. Con la ayuda del baston consiguio ponerse
en pie. Representaba tanto al chico como a Marina Greene, su tutora, y se esmer6 en adoptar un tono
neutral. Los argumentos de ambas partes habian sido bien expuestos por sus colegas y se habian
abordado todos los puntos juridicos pertinentes. No se cuestionaba la inteligencia de Adam. Sus
conocimientos sobre las Escrituras, tal como las entendia y propagaba su secta, eran rigurosos. Era
importante tener en cuenta que casi tenia dieciocho afios, pero aun asi seguia siendo un menor. Por
consiguiente, correspondia a su sefioria decidir el peso que concedia a la voluntad del chico.

Cuando se sent6 el letrado hubo un silencio mientras Fiona escudrifiaba sus notas y ordenaba sus
pensamientos. Tovey la habia ayudado a sintetizarlos con vistas a una decision. Se dirigio a ¢l y le
dijo:

—Habida cuenta de las circunstancias unicas de este caso, he decidido que me gustaria escuchar
personalmente a Adam Henry. Lo que me interesa no es tanto su conocimiento de las Escrituras
como el grado en que comprende su situacion y a lo que se enfrenta si fallo en contra del hospital.
Ademas, deberia saber que no se encuentra en las manos de una burocracia impersonal. Le explicaré
que soy yo la que tomara la decision que mas beneficie a sus intereses.

Prosigui6 diciendo que se desplazaria enseguida al hospital de Wandsworth en compaiia de la
sefiora Greene y que, en presencia de ella, se sentaria junto a la cama de Adam. La sesion, por tanto,
quedo suspendida hasta el regreso de Fiona, momento en el cual dictaria sentencia en una sesion
publica.
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Mientras su taxi estaba parado en el puente de Waterloo, en medio del intenso trafico, Fiona
resolvio que el caso consistia en una mujer al borde de desplomarse que cometia un error
sentimental de juicio profesional, o en un chico liberado, o bien entregado a las convicciones de una
secta, por la intervencion crucial del tribunal laico. No pensd que pudiese ser las dos cosas. La
cuestion quedd en suspenso mientras miraba a su izquierda, hacia St. Paul, rio abajo. La marea
estaba bajando deprisa. Wordsworth, en un puente cercano, quedaba a la derecha, en ambas
direcciones era la mejor perspectiva urbana del mundo. Incluso con lluvia pertinaz. A su lado estaba
Marina Greene. No habian hablado, aparte de una charla trivial y desganada cuando salian de los
juzgados. So6lo lo convencional, para guardar las distancias. Y Greene, indiferente o muy
acostumbrada a la vista a su derecha, rio arriba, estaba concentrada en su movil, leyendo, tecleando,
frunciendo las cejas al estilo contemporaneo.

Cuando por fin pasaron al lado del South Bank, giraron rio arriba a paso de peatdn y tardaron
casi quince minutos en llegar a Lambeth Palace. Fiona tenia su mévil apagado, lo cual era su Unica
defensa contra la compulsion de leer mensajes y emails cada cinco minutos. Habia escrito un
mensaje, pero no lo habia enviado. |No puedes hacer esto! Pero Jack lo estaba haciendo, y el signo
de admiracion lo decia todo: era una idiota. Su tono emocional, como ella lo llamaba a veces y que
le gustaba controlar, era totalmente nuevo. Una mezcla de desolacion e indignacidon. O de anhelo y
de ira. Queria que ¢l volviese, no queria volver a verle nunca. La vergiienza era también un
componente. Pero ;qué habia hecho? ;Se habia enfrascado en el trabajo, descuidado a su marido,
permitido que la distrajera un caso largo? Pero ¢l tenia su propia profesion, humores cambiantes. La
habian humillado y no queria que nadie lo supiese y fingia que todo iba bien. Se sentia manchada
por el secreto. ;Qué era aquello, era la verglienza? En cuanto la informara, una de sus amigas
sensatas le apremiaria a que llamase por teléfono a Jack para pedirle una explicacion. Imposible.
Seguia sin superar el miedo a oir lo peor. Cada cosa que pensaba ahora sobre la situacion ya la
habia pensado varias veces antes, y sin embargo la rumiaba de nuevo. Una recurrencia mental de la
que solo el suenio médicamente inducido podia rescatarla. El suefio o aquella excursion poco
ortodoxa.

Por fin estaban en Wandsworth Road y circulando a treinta y dos kilometros por hora, la
velocidad de un caballo al galope. Dejaron a la derecha un antiguo cine reconvertido en pistas de
squash donde, muchos afos antes, Jack habia jugado hasta los limites de la resistencia para
conquistar el puesto undécimo en un torneo abierto a todos los londinenses. Y ella, esposa joven 'y
fiel, algo aburrida, situada bien lejos de la pared de cristal de la pista, lanzaba de vez en cuando una
ojeada a sus notas sobre un caso de violacidn en el que era la abogada defensora y que perderia.
Ocho afios para su indignado cliente. Nunca la perdonaria, y con razon.

Fiona tenia la ignorancia y el desdén que la marafia destartalada y sin limites del sur del
Tamesis suscitaba en los residentes del norte de Londres. Ni una parada de metro que diera sentido
y conexion a un paramo de pueblos absorbidos mucho tiempo atrds, a los comercios tristes y las



gasolineras turbias intercaladas entre casas eduardianas polvorientas y bloques de apartamentos
brutalistas, las madrigueras concebidas para pandillas de drogadictos. Las multitudes de las aceras,
a la deriva en actividades ajenas, pertenecian a otra ciudad, a una ciudad remota, no a la suya.
(Coémo se habria enterado de que atravesaban Clapham Junction si no hubiera visto la despintada
sefial jocosa encima de una tienda de electricidad cerrada con tablones? ;Por qué vivir alli?
Detectd en si misma los signos de una misantropia envolvente y se forzo a recordar su mision. Iba a
visitar a un chico gravemente enfermo.

Le gustaban los hospitales. A los trece afos, cuando corria al instituto a toda velocidad en
bicicleta, una ranura en la tapa de una alcantarilla la hizo salir despedida por encima del manillar.
Una leve conmocion y rastros de sangre en la orina obligaron a ingresarla para observacion. No
habia sitio en el pabelldon pediatrico: un autocar de escolares habia vuelto de Espafia con un virus
estomacal no identificado. La pusieron con las myujeres y se quedo con ellas durante una semana de
pruebas sencillas. Era a mediados de la década de 1960, cuando el espiritu de los tiempos atn no
habia empezado a cuestionar y a deshacer las almidonadas jerarquias médicas. El pabelldn
victoriano de techo alto estaba limpio y ordenado, las aterradoras hermanas del pabellon eran muy
protectoras con su paciente mas joven, y las viejas, algunas de las cuales, vistas en retrospectiva,
estaban en la treintena, adoraban y cuidaban a Fiona. Nunca se paro6 a pensar en sus dolencias. Ella
era su nifia bonita y vivia una nueva existencia. Perdio sus antiguas costumbres domésticas y
escolares. No pens6 mucho en el hecho de que una o dos mujeres encantadoras desaparecieran de
sus camas durante la noche. Estaba muy protegida contra las histerectomias, el cancer y la muerte, y
paso una semana maravillosa sin alarma ni dolores.

Por las tardes, después del instituto, sus amigas iban a verla, sobrecogidas por la emocion de
estar haciendo una visita independiente, como los adultos. Cuando este respeto se disipd, tres o
cuatro chicas rondaban la cama de Fiona, se zarandeaban y cloqueaban reprimiendo la risa por las
cosas mas nimias: una enfermera que pasaba cefiuda, dando grandes zancadas, el saludo
exageradamente serio de una anciana desdentada, alguien que vomitaba roncamente al fondo del
pabellon, detras de un biombo.

Antes y después de comer, Fiona se sentaba sola en la sala de dia con un cuaderno en el regazo y
planeaba futuros: seria pianista, veterinaria, periodista, cantante. Hacia organigramas de vidas
posibles. Las lineas principales se ramificaban a partir de la universidad, un marido fornido y
heroico, nifios sofiadores, una granja de ovejas, una vida ilustre. Por entonces no habia pensado
todavia en estudiar Derecho.

El dia en que le dieron el alta recorrio el pabellon con el uniforme de estudiante y la cartera
colgada del hombro, observada por su madre y despidiéndose con lagrimas y promesas de que
mantendrian el contacto. En los decenios siguientes no tuvo percances de salud y sélo pisé un
hospital durante las horas de visita. Pero estaba marcada para siempre. Todos los sufrimientos y
miedos que veia en su familia y amistades no lograron desalojar una arbitraria asociacion de los
hospitales con la idea de la bondad, de que en ellos te dispensaban un trato especial y te
resguardaban de las peores cosas. De modo que ahora, extemporaneamente, cuando las veintiséis



plantas del Hospital General Edith Cavell de Wandsworth surgieron por encima de los robles
nimbados de niebla en el extremo mas lejano de los céspedes, vivid un momento de grata
expectacion.

Ella y la asistenta social miraron hacia delante, a través del tartamudeo de los limpiaparabrisas,
cuando el taxi se aproximé a un rétulo de neon azul que anunciaba plazas libres para seiscientos
quince coches. En una colina herbacea, como en un fuerte elevado de la Edad de Piedra, se alzaba la
torre circular de cristal, un disefio japonés cubierto por un revestimiento verde como el del atuendo
de los ciryjanos, construida con un oneroso préstamo en los tiempos sin preocupaciones del nuevo
laborismo. Los pisos mas altos traspasaban la baja nube estival.

Cuando caminaban hacia la puerta de entrada, un gato que habia salido de debajo de un coche
aparcado pasé corriendo por delante de ellas y Marina Greene entablé de nuevo la conversacion
para hacer una resefia completa de su gato, un intrépido pelicorto inglés que ahuyentaba a todos los
perros del vecindario. Fiona sintié afecto por aquella mujer joven y solemne, de pelo rubio rojizo,
que vivia en una vivienda municipal con sus tres hijos menores de cinco afios y con su marido
policia. Su gato no tenia nada que ver en este aprecio. No estaba permitiendo que entre ellas
mediase algo perjudicial, sino que su sensibilidad era consciente de la preocupacién comin que
estaban a punto de afrontar.

Fiona se concedio mas libertad. Dijo:
—Un gato que defiende su terreno. Espero que se lo haya contado a Adam.
—3Si, se lo he contado —respondié Marina, rapidamente, y guardo silencio.

Entraron en un atrio de cristal tan alto como todo el edificio. Maduros arboles autdctonos,
bastante desnutridos, emergian optimistas desde la explanada, de entre las alegres sillas y mesas de
franquicias rivales de café y bocadillos. Mas arriba, y después alin mas arriba, otros arboles
arrancaban desde plataformas de cemento insertadas en voladizo en las paredes curvas. Las plantas
mas alejadas eran arbustos que se perfilaban contra el tejado de cristal, a noventa metros de altura.
Las dos mujeres atravesaron el parquet de color claro y rebasaron un centro de informacion y una
exposicion de arte de nifios enfermos. El largo ascenso por una escalera mecanica las llevo a una
entreplanta donde habia una libreria, una floristeria, un quiosco de prensa, una tienda de regalos y
un centro de negocios situados alrededor de una fuente. Musica New Age, etérea y no modulada, se
mezclaba con el tintineo del agua. El modelo era, por supuesto, el moderno aeropuerto. Con destinos
cambiados. En aquel nivel habia pocos signos de enfermedad, ningiin equipamiento médico. Los
pacientes estaban bien entremezclados con los visitantes y el personal. Aqui y alli habia personas en
bata con aire desenfadado. Fiona y Marina siguieron letreros escritos con rotulacion de autopista.
Oncologia pedidtrica, Medicina nuclear, Flebotomia. Doblaron hacia un pasillo ancho y brillante
que las condujo a un rellano de ascensores y subieron en silencio a la novena planta, donde otro
pasillo idéntico las encamind, después de doblar tres veces a la izquierda, hacia Cuidados
Intensivos. Sobrepasaron un mural vistoso de unos monos cantando en una selva. Ahora, finalmente,
el aire estancado olia a hospital, a comida cocinada y retirada hacia mucho, a antisépticos y, con
intensidad mas tenue, a algo dulce. Ni fruta ni flores.



El puesto de enfermeras daba en actitud protectora a un semicirculo de puertas cerradas, todas
ellas con una ventana de observacion. El silencio, solo interrumpido por el zumbido eléctrico, y la
ausencia de luz natural conferian al lugar un aire de madrugada. Las dos enfermeras jovenes que
habia en el mostrador, una filipina, supo Fiona mas tarde, y la otra caribefia, saludaron a Marina con
una exclamacion y entrechocaron con ella las palmas. De repente la asistenta social se transformé en
otra persona, en una animada mujer negra de piel blanca. Se volvi6 en redondo para presentarles a
la jueza diciendo que era una mujer «de muy arriba». Fiona les tendi6 la mano. No podria haber
ejecutado el choque de palmas sin sentir una cohibicion abrumadora, y parecido que ellas lo
comprendian. Le estrecharon la mano cordialmente. En una rdpida conversacién en el mostrador

quedo6 convenido que Fiona se quedara fuera mientras Marina entraba a explicarle la situacion a
Adam.

Cuando la asistenta franque6 una de las puertas mas lejanas, Fiona se dirigio a las enfermeras y
les preguntd por su joven paciente.

—FEsta aprendiendo a tocar el violin —dijo la filipina—. ;Y nos vuelve locas!
Su amiga se golpeo el muslo, teatralmente.
—Parece que esté estrangulando a un pavo ahi dentro.

Las jévenes se miraron y se echaron a reir pero en voz baja, por consideracion a sus pacientes.
Estaba claro que el chiste era viejo y de doble sentido. Fiona esperd. Se sentia a gusto, pero sabia
que no iba a durar. Finalmente dijo:

—(Qué hay de la transfusion?
El buen humor se desvanecio. La enfermera caribeia dijo:

—Rezo por ¢l todos los dias. Le digo a Adam: «Dios no necesita que hagas esto, carifo. Te
quiere de todos modos. Dios quiere que vivasy.

Su amiga dijo tristemente:

—1Lo tiene decidido. No hay mas remedio que admirarle. Porque vive de acuerdo con sus
principios.

—iPorque muere, querras decir! No sabe nada. Es un cachorrito confuso.

—(Qué responde cuando le dice que Dios quiere que viva? —preguntd Fiona.

—Nada. Como si pensara: jpor qué voy a hacerte caso a #i?

En aquel momento Marina abrid la puerta, levantd una mano y volvid a entrar en la habitacion.
—Bueno, gracias —dijo Fiona.

La enfermera filipina se apresur6 hacia otra puerta para atender a la llamada de un timbre.
—Entre, sefiora —dijo su amiga—, y por favor, hdgale entrar en razon. Es un chico encantador.

Si el recuerdo de Fiona de cuando entr6 en la habitacion de Adam Henry era borroso, fue



debido a que la desorientaron los contrastes. Habia muchas cosas en que fijar la atencion. El cuarto
estaba en semipenumbra, salvo por la luz brillante enfocada alrededor de la cama. En un rincon,
Marina se estaba acomodando en una silla con una revista cuyos textos no podia leer en aquella
oscuridad. La maquina que supervisaba las constantes vitales en torno a la cama, los altos soportes,
las lineas de los graficos y las pantallas encendidas emanaban una presencia vigilante, casi un
silencio. Pero no habia silencio, porque el chico ya le estaba hablando cuando ella entro, el
momento se estaba desarrollando, o eclosionando, sin ella y eso la dejo relegada, aturdida. Adam
estaba incorporado en la cama, recostado en almohadas contra un respaldo metalico, iluminado por
un solo foco en una produccion teatral. Desparramados a su alrededor sobre las sabanas vy
extendiéndose hasta las sombras habia libros, folletos, un arco de violin, un ordenador portatil,
auriculares, peladuras de naranja, envoltorios de caramelos, una caja de pafiuelos de papel, un
calcetin, un cuaderno y muchas paginas con reglones llenos de escritos. El normal desbarajuste
adolescente, que ella conocia por las visitas de familiares.

El chico tenia una cara larga y flaca, macabramente palida, pero hermosa, con medias lunas de
moretones violaceos, que delicadamente se desvanecian hacia el blanco por debajo de los ojos, y
unos labios llenos que a la luz intensa también se veian algo morados. Los ojos, enormes, parecian
de una tonalidad violeta. Tenia una peca en lo alto de una mejilla, de un aspecto tan artificial como
un lunar pintado. Era de constitucion fragil, los brazos le sobresalian como palos de la bata
hospitalaria. Hablaba jadeando, con seriedad, y en aquellos primeros segundos Fiona no entendio
nada de lo que decia. Luego, cuando la puerta gir6 hasta cerrarse tras ella con un suspiro neumatico,
capto que le estaba diciendo que era muy extraiio, que habia sabido en todo momento que ella le
visitaria, que creia tener ese don, esa intuicion del futuro, que habia leido en los estudios religiosos
de la escuela un poema que decia que el futuro, el presente y el pasado eran todo uno, y esto también
lo decia la Biblia. Su profesor de quimica decia que la relatividad demostraba que el tiempo era
una ilusidn. Y si Dios, la poesia y la ciencia decian lo mismo, tenia que ser verdad, ;no le parecia a
ella?

Se recosto en las almohadas para recuperar el resuello. Fiona habia permanecido de pie al lado
de la cama. Ahora se acerc¢ al lado donde habia una silla de plastico y dijo sunombre y le tendio la
mano. La de Adam estaba fria y himeda. Se sentd y aguardd a que ¢l siguiera hablando. Pero ¢l
habia descansado la cabeza en la almohada y miraba al techo, reponiéndose atin y, comprendio ella,
esperando una respuesta. Fiona se percato del silbido de una de las maquinas a su espalda, asi como
de un pitido sordo y rapido en el umbral auditivo, al menos en el suyo. El monitor del corazon,
atenuado para no molestar al enfermo, delataba su excitacion.

Ella se inclin6 hacia delante y le dijo que pensaba que tenia razon. En su experiencia judicial, si
diferentes testigos que nunca habian hablado entre ellos decian lo mismo sobre un suceso, era mas
probable que fuese cierto. Después afiadio:

—Pero no siempre. Puede haber engafios colectivos. Personas que no se conocen pueden tener
la misma idea falsa. Lo cual, desde luego, sucede en los tribunales.

—(Cuando, por ejemplo?



Estaba todavia recobrando el aliento, y hasta estas tres palabras le costaron un esfuerzo. Seguia
con los ojos clavados en el techo, sin mirar a Fiona, mientras ella buscaba un ejemplo.

—Hace unos afios, en este pais, las autoridades separaron de sus padres a unos nifios y
procesaron a los padres por lo que consideraron malos tratos satanicos, por hacer cosas horribles a
sus hijos en rituales secretos de adoracion al diablo. Todo el mundo arremetié contra los padres. La
policia, los asistentes sociales, los fiscales, los periddicos, incluso los jueces. Pero resultd que no
habia sucedido nada. No hubo rituales secretos, ni Satanas ni malos tratos. No habia ocurrido nada.
Era una fantasia. Todos aquellos expertos y personas importantes sufrian una alucinacion, un suefo.
Al final todos recuperaron el juicio y estaban muy avergonzados, o deberian haberlo estado. Y muy
poco a poco devolvieron a los nifios a sus casas.

Fiona hablaba como si ella misma estuviera sofiando. Se sentia gratamente serena, a pesar de
que suponia que Marina, que escuchaba la conversacion, estaria desconcertada por sus comentarios.
(Que hacia la jueza hablandole al chico de maltrato infantil, pocos minutos después de conocerle?
(Pretendia insinuarle que la religion, su religion, era un engafio colectivo? Marina se habia
esperado, al cabo de un rato de charla amistosa, un comentario inicial expresivo, del estilo de
«Estoy segura de que sabes por qué he venido». Fiona, en cambio, asociaba libremente ideas, como
si departiera con un colega, sobre un olvidado escandalo institucional de los afios ochenta. Pero no
le preocupaba realmente lo que pensara Marina. Haria la entrevista a su manera.

Adam yacia inmovil, asimilando lo que ella habia dicho. Al final volvié la cabeza en la
almohada y sus ojos encontraron los de Fiona. Ella ya habia jugado lo suficiente la carta de la
seriedad y estaba resuelta a no apartar la mirada. Adam habia controlado mds o menos la
respiracion y su expresion era oscura y solemne, indescifrable. No le importaba, porque se sentia
mas tranquila que a lo largo de toda la jornada. No era mucho decir. Si no tranquila, al menos
serena. La presion de una sala que aguarda, la necesidad de una decision répida, la prognosis
urgente del especialista quedaban temporalmente en suspenso en la penumbra del aire asfixiante
mientras miraba al chico y esperaba a que hablase. Habia hecho bien en visitarle.

Sostenerle la mirada durante medio minuto o mas habria sido inoportuno, pero tuvo tiempo de
imaginar, condensando el pensamiento, lo que ¢l veia en la silla a su lado, a otro adulto con su
criterio propio, un adulto aiin mas minimizado por la intrascendencia especial que envuelve a una
mujer de edad.

Adam mir¢ a otra parte justo antes de decir:

—Lo que pasa con Satanas es que es increiblemente sofisticado. Pone una idea estpida,
cualquier idea satanica, malos tratos, en la cabeza de la gente y luego deja que la desmientan para
que todos piensen que al fin y al cabo no existe y ¢l tenga las manos libres para sus maldades.

Otro rasgo del inicio poco ortodoxo de Fiona: se habia metido en el terreno de Adam. Satanas
era un personaje activo en la concepcion del mundo de los Testigos. Seglin lo que Fiona habia leido
en un vistazo al material de los antecedentes, el demonio habia bajado a la tierra en octubre de 1914
para preparar los dias del fin del mundo y estaba obrando el mal a través de los gobiernos, la



Iglesia catolica y especialmente las Naciones Unidas, alentandola a que sembrase la concordia entre
las naciones justo en el momento en que deberian estar preparandose para el Armagedon.

— Tiene libertad para intentar matarte por medio de la leucemia?

Se pregunt6 si no habria sido demasiado directa, pero Adam poseia la resistencia simulada de
un adolescente. No transigia.

—3Si. Cosas asi.
—¢ Vas a permitirselo?

El se apoy6 en el respaldo para incorporarse y luego se acaricié la barbilla pensativamente,
parodiando a un catedratico pedante o a un comentarista de la television. Se burlaba de ella.

—Bueno, ya que lo pregunta, tengo pensado aplastarle obedeciendo los mandamientos de Dios.
—(Eso quiere decir que si?

El no le respondi6, aguardé un momento y dijo:

—(Ha venido para que cambie de opinion, para meterme en vereda?

—No, en absoluto.

—iOh, si! jYa lo creo!

De pronto se convirtido en un nifio travieso y provocador que se abrazaba las rodillas, aunque
débilmente, a través de las sdbanas y, de nuevo excitado, adoptd una voz sarcéstica.

—Por favor, seforita, pongame en el buen camino.

—Te diré por qué estoy aqui, Adam. Quiero asegurarme de que sabes lo que estas haciendo.
Algunas personas piensan que eres demasiado joven para tomar una decision semejante y que te han
influido tus padres y los ancianos de tu congregacion. Y otras piensan que eres inteligentisimo y
capaz y que deberiamos permitir que sigas adelante.

Adam se 1rguido muy nitido ante ella en la luz cruda, con su pelo oscuro despeinado que se rizaba
sobre el cuello de la bata, los grandes ojos oscuros que escrutaban la cara de Fiona a rapidos
intervalos inquietos, alerta ante cualquier engafio o una falsa nota. Ella percibio el olor a talco o a
jabon de la ropa de cama, y en el aliento de Adam algo tenue y metalico. Su dieta de farmacos.

—Bueno —dijo €1, ansioso—. ;Qué impresion ha sacado hasta ahora? ;Coémo me encuentra?

No habia duda de que jugaba con ella, la atraia de nuevo hacia su terreno, un espacio mas
agreste, donde podia bailarle alrededor, tentarla para que dijera otra vez algo inadecuado e
interesante. Fiona dio en pensar que aquel muchacho intelectualmente precoz estaba simplemente
aburrido, que le faltaban estimulos y que al poner en peligro su propia vida habia puesto en marcha
un drama fascinante de cuyas escenas era el Uinico protagonista, y que habia llevado a su cabecera a
un desfile de adultos importantes ¢ importunos. De ser asi, Adam le gustaba todavia mas. Una
enfermedad grave no asfixiaba su vitalidad.



Entonces, ;coémo le encontraba?

—Bastante bien, hasta ahora —dijo ella, consciente de que estaba asumiendo un riesgo—. Da la
impresion de que sabes lo que quieres.

—Gracias —dijo €1, con un tono de dulzura burlona.
—Pero podria ser s6lo una impresion.
—Me gusta causar una buena impresion.

En su estilo, su talante, habia un elemento de la estupidez que puede acompafiar a una
inteligencia aguda. Y era una actitud protectora. Sin duda estaba muy asustado. Era el momento de
que la escuchara.

—Y si sabes lo que quieres, no tendrds inconveniente en hablar de cosas practicas.
—Adelante.

—Fl hemat6logo dice que si te hiciera una transfusion y aumentara tu numero de células
sanguineas podria afiadir a tu tratamiento dos medicinas muy eficaces y tendrias buenas
posibilidades de recuperarte totalmente y bastante rapido.

—Si.
—Y sin una transfusion podrias morirte. (Eres consciente de ello?
—Si.

—Y hay otra posibilidad. Necesito asegurarme de que la has pensado. No la muerte, Adam, sino
una curacion parcial. Podrias perder la vista, sufrir lesiones cerebrales, o podrian fallarte los
rifiones. (Le agradaria a Dios que te quedaras ciego o idiota o sometido a dialisis durante el resto
de tu vida?

Su pregunta traspasaba la raya, la raya juridica. Lanzd una ojeada hacia el rincdn en penumbra
donde estaba sentada Marina. Usaba la revista a modo de soporte de un cuaderno en el que tomaba
notas sin ver lo que escribia. No levanto la vista.

Adam miraba a un espacio por encima de la cabeza de Fiona. Se humedecio los labios con un
chasquido himedo de la lengua recubierta de una capa blanca. Ahora hubo malhumor en su tono.

—Si usted no cree en Dios no deberia hablar de lo que le gusta o le disgusta.

—No he dicho que no crea. Me gustaria saber si lo has pensado cuidadosamente, que puedes ser
un enfermo e incapacitado, mental, fisicamente o las dos cosas, durante el resto de tu vida.

—Seria horroroso, horroroso. —Apartd la mirada velozmente, en un intento de ocultar las
lagrimas que de pronto habian afluido a sus ojos—. Pero si eso es lo que ocurre tendré que
aceptarlo.

Estaba alterado, mantenia la mirada muy alejada de Fiona, avergonzado de que ella viera lo
facil que habia sido desinflar su petulancia. Su codo, ligeramente torcido, parecia puntiagudo y



fragil. Sin venir a cuento, ella pens6 en recetas, pollo asado con mantequilla, estragon y limén,
berenjenas al horno con tomates y ajo, patatas ligeramente asadas con aceite de oliva. Llévate a este
chico a casa y cébale.

Habian hecho un avance provechoso, alcanzado una nueva etapa y ella se disponia a continuar
con sus preguntas cuando la enfermera caribefia entr6 y mantuvo la puerta abierta de par en par.
Fuera, como convocado por su fantasia culinaria, habia un joven con una chaqueta de algoddn
marrdn, un poco mayor que Adam, junto a un carrito con recipientes de acero pulido.

—Me puedo llevar tu cena —dijo la enfermera—. Pero so6lo durante media hora.
—Si1 puedes esperar —le dijo Fiona a Adam.
—Puedo.

Fiona se levantd de la silla para permitir que la enfermera realizara su chequeo rutinario del
paciente y las pantallas. Ella debi6 de percatarse del estado emocional de Adam y de la humedad en
torno a sus 0jos, porque justo antes de marcharse se enjugd la mejilla con la mano y susurrd en voz
alta:

—~Escucha con atencion lo que tiene que decirte esta sefiora.

La interrupcion habia modificado el estado de 4nimo en la habitacion. Cuando Fiona volvid a
sentarse no hizo la pregunta que se proponia hacer. En cambio, sefiald6 con un gesto las hojas de
papel entre el revoltijo que habia sobre la cama.

—He oido que escribes poesia.

Habia esperado que ¢l rechazase la incitacion, juzgandola condescendiente o invasiva, pero
parecio aliviado con el cambio de rumbo y ella pensd que su actitud era sincera, completamente
indefensa. También observéd que cambiaba de humor enseguida.

—Acabo de terminar algo. Se lo leo, si quiere. Es muy cortito. Pero espere un momento.

Se puso de lado para encarar directamente a Fiona. Antes de hablar se humedecio los labios
secos. Una vez mas, la cremosa lengua blanca. En otro contexto podria haber sido hermosa, una
novedad cosmética. Dijo, confiado:

—¢C6mo la llaman en el tribunal? ;Excelencia?
—Normalmente su sefioria.

—¢Su senoria? jEso es fantastico! ;Puedo llamarla asi?
—Lldmame Fiona.

—Pero quiero llamarla su sefioria. Déjeme, por favor.
—De acuerdo. ;Y ese poema?

El se recostd en las almohadas para recuperar el aliento y ella esperd. El acto de extender por
fin la mano hacia una hoja de papel cerca de su rodilla provoco un debil acceso de tos. Cuando



ceso, suvoz era débil y ronca. Fiona no percibi6 ironia en el modo en que €l se dirigio ahora a ella.

—Lo extrafio, su sefioria, es que s0lo empecé a escribir mi mejor poesia cuando cai enfermo.
(Por qué cree que sera?

—Dimelo ta.
Adam se encogié de hombros.

—Me gusta escribir en mitad de la noche. Todo el edificio esta en silencio y lo inico que se oye
es este extrafio zumbido profundo. No se oye de dia. Escuche.

Escucharon. Fuera quedaban todavia cuatro horas de luz y la hora punta llegaba a su apogeo.
Dentro era noche cerrada, pero Fiona no oia ningin zumbido. Estaba llegando a comprender que la
cualidad que definia a Adam era la inocencia, una inocencia nueva y excitable, una franqueza
infantil que quiza tuviera alguna relacion con la atmosfera de clausura de la secta. Habia leido que
exhortaban a sus miembros a alejar todo lo posible a sus hijos de los extrafios. De un modo similar
a los judios ultraortodoxos. Los parientes adolescentes de Fiona, tanto las chicas como los chicos,
se habian protegido demasiado pronto con un barniz de rudeza intencionada. Su exagerada frialdad
era en cierto modo encantadora, un puente necesario hacia la madurez. El escaso conocimiento que
Adam tenia del mundo lo hacia atractivo, pero también vulnerable. Estaba conmovida por su
delicadeza, por la intensidad con que miraba fijamente a su hoja de papel, quiz4 intentando oir de
antemano su poema a través de los oidos de Fiona. Ella decidié que probablemente era un chico
muy querido en su familia.

El la miré, tomo aire y empezo.
Satanas blandio su martillo
para hacer de mi alma picadillo.
Largos, lentos sus golpes de herrero
me redujeron a cero.
Pero un pafio Satan chap6 de oro
que emanaba amor de Dios en cada poro.
Pavimenta el camino una luz dorada

y mi alma esta salvada.

Fiona aguard6 por si habia mas versos, pero €l poso la hoja, se recostd y miro6 al techo mientras
decia:

—1Lo escribi después de que el sefior Crosby, uno de los ancianos, me dijera que en el caso de
que ocurriese lo peor tendria un efecto fantastico sobre todo el mundo.

—¢Dijo eso? —murmuro6 Fiona.
—Que llenaria de amor nuestra iglesia.
Ella se lo resumio.

—O sea que Satanas viene a golpearte con su martillo y sin quererlo convierte tu alma en una



chapa de oro que refleja el amor de Dios a todo el mundo y por eso ti te salvas y no importa tanto
que hayas muerto.

—Es exactamente eso, su sefioria —casi gritd de emocion el chico. Despues tuvo que callarse
para recuperar el resuello—. No creo que las enfermeras entendieran el poema, salvo Donna, la que
ha entrado hace un momento. El sefior Crosby esta intentando que lo publiquen en La Atalaya.

—Eso seria maravilloso. Puedes tener futuro como poeta.
El capté la ironia y sonrio.
—¢(Qué piensan tus padres de tus poesias?

—A mi madre le encantan, mi padre cree que estdn bien, pero que absorben la fuerza que
necesito para mejorar. —Se volvid de nuevo hacia un lado para ver de frente a Fiona—. Pero ;qué
piensa su sefioria? Se titula «El martilloy.

En su expresion habia tanta avidez, tanto anhelo de que ella le aprobara que Fiona titubed.
Después dijo:
—Creo que contiene un soplo, un soplo muy pequefio, ojo, de auténtico genio poético.

El siguié mirandola, sin cambiar de expresion, ansioso de que dijera algo mas. Ella habia creido
que sabia lo que estaba haciendo, pero justo entonces la mente se le quedd en blanco. No queria
desilusionarle y no estaba acostumbrada a hablar de poesia.

—Por qué dice eso? —dijo €l.

Ella no lo sabia, no inmediatamente. Habria agradecido que Donna volviese a trajinar con las
maquinas y a atender a su paciente mientras ella iba a la ventana que no se podia abrir y
contemplaba el parque de Wandsworth pensando qué decir. Pero la enfermera tardaria quince
minutos en llegar. Fiona confié en que descubriria lo que pensaba si empezaba a hablar. Era como
cuando estaba en clase. Entonces casi siempre daba resultado.

—Me ha gustado el molde, la forma, y esos dos versos cortos que contrapesan las cosas, estas
destrozado y luego estas salvado, lo segundo prevalece sobre lo primero. Y me han gustado los
golpes del herrero...

—Largos y lentos.

—Hum. Largos y lentos es bueno. Y estd muy condensado, como los mejores poemas. —Noto
que recobraba la confianza—. Supongo que nos dice que de la adversidad, de una experiencia
horrible puede venir algo bueno. ;No es asi?

—Si.
—Y no pienso que haya que creer en Dios para entender este poema o para que te guste.
El pensé un momento y dijo:

—Yo creo que si.



—Piensas que tienes que sufrir para ser un buen poeta?
—Creo que todos los grandes poetas tienen que sufrir.
—Ya veo.

Fingiendo que se ajustaba la manga destapd su reloj de pulsera y lo consultd con disimulo
encima del regazo. Pronto tendria que volver al tribunal para dictar sentencia.

Pero ¢l la habia visto.
—No se vaya todavia —dijo, en un susurro—. Espere hasta que me traigan la cena.
—Muy bien. Adam, dime, ;qué piensan tus padres?

—Mi madre lo lleva mejor. Acepta la situacion, jsabe? La sumision a Dios. Y es muy practica,
lo organiza todo, habla con los médicos, me ha conseguido esta habitacién, mas grande que las
otras, me ha traido un violin. Pero mi padre se estd viniendo abajo. Esta acostumbrado a ocuparse
de excavadoras y materiales y a hacer que las cosas funcionen.

—Y de rechazar una transfusion?

—¢;Qué?

—(Qué te dicen tus padres de eso?

—No hay mucho que decir. Sabemos lo que esta bien.

Cuando dijo esto, mirandola directamente a la cara, sin ningiin desafio especial en la voz, ella le
creyod totalmente, creyd que ¢l y sus padres, la congregacion y los ancianos sabian lo que debian
hacer. Sinti6 un mareo desagradable, se sintidé vaciada, nada tenia sentido. Se le ocurrio la idea
blasfema de que no importaba mucho que el chico viviera o muriera. Todo en gran parte seguiria
siendo igual. La profunda tristeza, quiza el pesar amargo, los recuerdos tiernos, y después la vida
seguiria su curso y las tres cosas significarian cada vez menos, a medida que los que le amaban iban
envejeciendo y muriendo, hasta que ya no representasen nada en absoluto. Las religiones, los
sistemas morales, el suyo incluido, eran como cimas de una densa cordillera vistas desde una gran
distancia, entre las cuales ninguna destacaba de las otras por ser mas alta, mas importante 0 mas
verdadera. ;Qué habia que juzgar?

Sacudid la cabeza para ahuyentar este pensamiento. Se habia reservado la pregunta que se
disponia a hacer cuando Donna entrd en el cuarto. Se sintido mejor en cuanto empez6 a formularla.

—Tu padre explico algunos de los argumentos religiosos, pero quiero oirlo con tus propias
palabras. ;Cual es el motivo exacto de que te niegues a que te hagan una transfusion?

—Porque esta mal.
—Sigue.
—Y Dios nos ha dicho que esta mal.

—Por que esta mal?



—Por qué hay cosas que estan mal? Porque lo sabemos. La tortura, el asesinato, mentir, robar.
Aunque obtengamos informacién de los malhechores por medio de la tortura, sabemos que esta mal.
Lo sabemos porque Dios nos lo ha dicho. Aun cuando...

—¢Una transfusion es 1o mismo que una tortura?

Marina se removid en su rincon. A rafagas entrecortadas, Adam expuso su teoria. Las
transfusiones y las torturas sélo eran similares en que las dos estaban mal. Lo sabiamos
interiormente. Citd el Levitico y los Hechos de los Apostoles, hablo de la sangre como de la
esencia, hablo de la palabra literal de Dios, de la contaminacion, se expres6 como un alumno
aventajado, el alumno mas brillante en un debate escolar. Le brillaban los ojos negros violaceos
cuando le conmovian sus propias palabras. Fiona reconoci6 en ellas algunas de las que habia dicho
el padre. Pero Adam las decia como si revelara hechos elementales, como si formulase una doctrina
en vez de ser su destinatario. Era un sermon lo que ella estaba oyendo, reproducido fiel y
apasionadamente. Adam se erigi6 en portavoz de su secta cuando dijo que €l y su congregacion solo
querian que les dejasen vivir en paz de acuerdo con lo que para ellos eran verdades evidentes.

Fiona le escuchaba con atencion, sostenia la mirada del chico, asentia a intervalos, y cuando por
fin hubo una pausa natural, se levanto y dijo:

—So6lo para que quede claro, Adam. ;Comprendes que me corresponde a mi sola decidir lo que
es mejor para tus intereses? Si sentenciara que el hospital puede realizarte una transfusion
legalmente, en contra de tus deseos, ;qué pensarias?

El se habia incorporado, respiraba con dificultad y pareci6 flaquear un poco ante esta pregunta,
pero sonrio.

—Pensaria que su sefioria es una entrometida.

Fue un cambio de registro tan inesperado, tan absurdamente comedido, y la sorpresa de ella fue
tan obvia para €l que los dos se echaron a reir. Marina, que en aquel momento estaba recogiendo su
bolso y su cuaderno, parecio perpleja.

Fiona consulto su reloj, esta vez abiertamente. Dijo:

—Creo que has dejado bien claro que sabes lo que quieres, tan bien como cualquiera de
nosotros.

El dijo, con la debida solemnidad:

—~Qracias. Se lo diré a mis padres esta noche. Pero no se vaya. Todavia no me han traido la
cena. {Le leo otro poema?

—Adam, tengo que volver al juzgado —dijo ella. Pero se esforzo en desviar la conversacion
del estado del chico. Vio el arco que descansaba encima de la cama, parcialmente en la sombra—.
Deprisa, antes de que me vaya, enséfiame el violin.

El estuche estaba en el suelo, debajo de la cama, junto a una taquilla. Fiona lo recogio y se lo
puso encima de las rodillas.



—Es so6lo un violin de aprendizaje, para principiantes —dijo €I, pero lo saco del estuche con
sumo cuidado, se 1o mostré y los dos admiraron la sinuosidad de la madera, de un color castafio
ribeteado de negro, y las delicadas curvas de la tapa.

Fiona puso la mano en la superficie lacada y acerco a la suya la de Adam. Dijo:
—Son instrumentos preciosos. Siempre pienso que en su forma hay algo muy humano.

El extendié la mano hacia la taquilla para coger el método de violin para principiantes. Ella no
habia tenido intencion de pedirle que tocara, pero no pudo frenarle. Su enfermedad, su afdn inocente
le hacian inexpugnable.

—ILlevo cuatro semanas exactas aprendiendo y s€ tocar diez canciones.

Esta jactancia también impedia disuadirle. Pasaba paginas impacientemente. Fiona mir6 hacia
Marina y se encogio de hombros.

—Pero ésta es la mas dificil. Dos sostenidos. En re mayor.
Fiona miraba la partitura en posicidn invertida.
—Podria ser s6lo en si menor.

El no la oyd. Se estaba ya incorporando, con el violin encajado debajo de la barbilla, y sin
hacer una pausa para afinar las cuerdas empez6 a tocar. Ella conocia bien aquella melodia triste y
hermosa, un aire tradicional irlandés. Habia acompafiado a Mark Berner en la version que Benjamin
Britten habia hecho del poema de Yeats «Down by the Salley Gardens». Era uno de sus bises. Adam
lo tocd chirriando, sin vibrato, por supuesto, pero el tono de las notas era el correcto, aunque se
equivoco en dos o tres. La melancdlica cancion y la manera en que la toco, tan optimista, tan tosca,
expresaba todo lo que ella comenzaba a comprender del chico. Se sabia de memoria las palabras de
afnoranza del poeta... Pero yo era joven e insensato... Escuchar a Adam le produjo tanta emocion
como desconcierto. Aprender a tocar el violin, o cualquier otro instrumento, era un acto de
esperanza, implicaba un futuro.

Cuando Adam termino, ella y Marina aplaudieron y €l hizo una torpe reverencia desde la cama.
—iMagnifico!

—iFantastico!

—iY en s6lo cuatro semanas!

Para contener la emocién que la embargaba, Fiona afiadié un comentario técnico:

—Recuerda que en este tono el do es sostenido.

—Ah, si. Hay que pensar en muchas cosas a la vez.

Entonces ella le hizo una propuesta muy alejada de las que habria esperado de si misma y que
entrafiaba el riesgo de socavar su autoridad. Quiza la situacion, y la habitacién misma, aislada del
mundo, en penumbra permanente, habia propiciado una actitud de abandono, pero sobre todo fue la



interpretacion de Adam, su aire de entrega esforzada, los sonidos chirriantes e inexpertos que
arrancaba, tan expresivos de un anhelo candido, lo que la conmovidé profundamente y la incit6 a
formular una sugerencia impulsiva.

—Tocala otra vez y te acompano cantando.

Marina se levanto, frunciendo el cefo, quiza preguntandose si debia intervenir. Adam dijo:
—No sabia que tenia letra.

—Oh, si, dos estrofas muy bonitas.

El se 1levo el violin a la barbilla, con una solemnidad cautivadora, y alz6 la mirada hacia ella.
Cuando empezo a tocar, a Fiona le complacio sentir la facilidad con que llegaba a las notas mas
altas. Siempre habia estado secretamente orgullosa de su voz y nunca habia tenido muchas ocasiones
de lucirla fuera del coro del Gray’s Inn, cuando todavia formaba parte del mismo. Esta vez el
violinista recordd el do sostenido. En la primera estrofa los dos fueron a tientas, casi como
disculpandose, pero en la segunda se cruzaron sus miradas y, olvidando por completo a Marina, que
ahora estaba de pie junto a la puerta, Fiona elevo la voz y el desmafiado arqueo de Adam se volvid
mas osado, y acometieron el acento afligido del lamento que vuelve la vista atras.

Estabamos junto al rio mi amor y yo en un campo,

y en mi hombro inclinado ella pos6 su mano de nieve.
Me pidi6 que tomara la vida con calma,

tal como la hierba crece en las riberas;

pero yo era joven e insensato y ahora soy todo llanto.

Cuando acabaron, el mozo de la chaqueta marron estaba empujando el carro dentro de la
habitacion y las tapas de los platos de acero pulido producian un tintineo alegre. Marina se habia
1do al puesto de las enfermeras. Adam dijo:

—«En mi hombro inclinado» es bonito, ;verdad? Vamos a tocarlo otra vez.

Fiona movio la cabeza mientras le quitaba el instrumento y lo guardaba en su estuche.
—«Me pidi6 que tomara la vida con calma» —Ile cito.

—Quédese s6lo un poquito. Por favor.

—Adam, de verdad tengo que irme ya.

—Entonces deme su email.

—Sefiora Jueza Maye, Reales Tribunales de Justicia, el Strand. Me llegaran.

Descansé la mano brevemente en la mufieca estrecha y fria de Adam y despué€s, como no queria
oir ninguna otra protesta o suplica, se dirigi6 a la puerta sin mirar atras y desoyo la pregunta que ¢l
hizo débilmente tras ella.

—Volvera?



El viaje de regreso al centro de Londres fue mas répido, y durante el trayecto las dos mujeres no
hablaron. Mientras Marina hacia una larga llamada a su marido y sus hijos, Fiona escribi6o unas
notas sobre la sentencia. Entrd en los juzgados por la puerta principal y fue inmediatamente a su
despacho, donde Nigel Pauling la esperaba. Le confirmé que todo estaba dispuesto para que el
Tribunal de Apelacion se reuniera al dia siguiente, si era necesario con un preaviso de una hora.
Ademas, esta noche la audiencia habia sido trasladada a una sala lo suficientemente grande para
acoger a toda la prensa.

Cuando Fiona entré y el publico se levantd en la sala, acababan de dar las nueve y cuarto.
Mientras la gente se instalaba detectd impaciencia entre los periodistas. No era una hora
conveniente para los periddicos. A lo sumo, si la jueza era sucinta, el articulo podria entrar en las
ultimas ediciones. Inmediatamente delante de ella, los diversos representantes legales y Marina
Greene se habian colocado como antes, dentro de un espacio mas amplio, pero el sefior Henry se
encontraba solo detras de su abogado, sin su myjer.

En cuanto se sentd, Fiona dio comienzo a sus comentarios introductorios habituales.

—Una autoridad del hospital solicita urgentemente el permiso del tribunal para tratar a un
adolescente, A, en contra de su voluntad, con procedimientos convencionales que se consideran
médicamente adecuados, lo que en este caso incluye transfusiones de sangre. Solicita para esta
ayuda de emergencia una orden especifica del Tribunal de Familia. La solicitud, cursada hace
cuarenta y ocho horas, era unilateral. Como juez de turno, la acepté, sujeto a sus garantias. Acabo de
regresar de una visita a A en el hospital, acompanada por la funcionaria de la Cafcass, la sefora
Marina Greene. He estado con el paciente una hora. Es facil ver que su estado es sumamente grave.
Sin embargo, su intelecto no se encuentra afectado en absoluto y ha podido expresarme sus deseos
con una gran claridad. El especialista a cargo ha declarado ante este tribunal que para mafiana el
estado de A pasara a ser una cuestion de vida o muerte, motivo por el cual dicto sentencia a esta
hora tan tardia de la noche de un martes.

Fiona nombré y agradeci6 a los diversos defensores, a sus ayudantes, a Marina Greene y al
hospital por ayudarla a tomar una decision en un caso dificil que debia ser resuelto con premura.

—Los padres se oponen a la solicitud por causa de su fe religiosa, serenamente expresada y
profundamente sentida. Su hijo, que también se opone, posee un buen conocimiento de los principios
religiosos y muestra para su edad una madurez considerable y una notable facultad de palabra.

Acto seguido se refirid a la historia clinica, la leucemia, el tratamiento reconocido que en
general daba buenos resultados. Pero dos de los medicamentos convencionales administrados
causaban anemia, por lo que habia que contrarrestarlos mediante una transfusion sanguinea. Resumi6
la evidencia aportada por el hematdlogo, destacando en particular la disminucion de 1a hemoglobina
y el funesto pronostico si no se detenia este proceso. Ella podia confirmar personalmente que las
dificultades respiratorias de A eran ya perceptibles.

La oposicidn a la solicitud se fundaba en tres argumentos principales. Que a A le faltaban tres
meses para cumplir dieciocho afios, que era muy inteligente y comprendia las consecuencias de su



decisién, y que habia que reconocer que poseia la competencia Gillick. En otras palabras, que sus
decisiones valian tanto como las de un adulto. Segundo, que negarse a recibir un tratamiento médico
era un derecho humano fundamental y un tribunal, por consiguiente, deberia ser reacio a intervenir.
Y en tercer lugar, que la fe religiosa de A era genuina y debia respetarse.

Fiona se dirigié por turno a las personas siguientes. Agradeci6 al abogado de los padres de A
que le hubiese recordado la pertinente seccion 8 de la Ley Modificada de Familia de 1969: el
consentimiento de un menor de dieciséis afios a un tratamiento «serd tan efectivo como lo seria si
hubiera llegado a la mayoria de edad». Expuso las condiciones de la competencia Gillick y al
hacerlo cit6 a Scarman. Admiti6 que habia una diferencia entre un menor competente de dieciséis
anos que accede a someterse a un tratamiento, posiblemente en contra de la voluntad de sus padres,
y un menor de dieciocho afios que rechaza un tratamiento que le salvara la vida. De lo colegido
aquella noche, ;pensaba ella que A comprendia plenamente las implicaciones de que se respetaran
sus deseos y los de sus padres?

—Se trata sin ninguna duda de un chico excepcional. Hasta diria, como ha dicho esta noche una
de las enfermeras, que es un chico encantador, y estoy segura de que sus padres estarian de acuerdo.
Posee una sagacidad extraordinaria para un chico de diecisiete afios. Pero creo que no se hace idea
de la terrible experiencia que le aguardaria, del miedo que le abrumaria a medida que aumentasen el
sufrimiento y la impotencia. De hecho, tiene una concepcion romantica del sufrimiento. No
obstante... —Dejo en suspenso estas dos palabras y en la sala se ahondo el silencio mientras ella
consultaba sus notas—. No obstante, en Gltima instancia no me influye la duda de si tiene o no una
comprension plena de su situacion. Me guia, por el contrario, la decision del juez Ward, cosa que ¢l
era entonces, en el caso de E (un menor), una sentencia también relativa a un testigo de Jehova
adolescente. En un pasaje de la misma sefiala: «FEl bienestar del menor, por ende, prevalece en mi
decision, y debo sentenciar lo que dicta el bienestar de E.». Esta observacion se plasmo en el claro
mandamiento judicial de la Ley del Menor de 1989, que establece en sus lineas iniciales la primacia
del bienestar del menor. Entiendo que «bienestar» engloba tanto el «estado de salud» como los
«interesesy. Asimismo estoy obligada a tener en cuenta la voluntad de A. Como ya he dicho, me la
ha expresado claramente, al igual que hizo su padre en este tribunal. De conformidad con las
doctrinas de su religion, derivadas de una interpretacion particular de tres pasajes de la Biblia, A
rechaza la transfusion de sangre que probablemente le salvara la vida.

»Es un derecho fundamental de los adultos rechazar un tratamiento médico. Medicar a un adulto
contra su voluntad es cometer un delito de agresion. A se acerca a la edad en que podra tomar la
decision €l mismo. Que esté dispuesto a morir por sus convicciones religiosas demuestra lo
profundas que son. Que sus padres estén dispuestos a sacrificar a un hijo muy querido revela la
fuerza del credo que profesan los testigos de Jehova. —Se interrumpié de nuevo y el publico
aguardo—. Es precisamente esta fuerza lo que me da que pensar, porque A, a los diecisiete afios, ha
conocido poco mas que el turbulento terreno de las ideas religiosas y filosoficas. No forma parte de
los métodos de esta secta cristiana fomentar los debates abiertos ni la disidencia entre la
congregacion en general, a la que aluden acertadamente, dirian algunos, como “las otras ovejas”. No
creo que las ideas de A, sus opiniones, sean totalmente suyas. Su infancia ha sido una exposicion



ininterrumpida y monocroma a una categorica vision del mundo, y es inevitable que esta imagen lo
haya condicionado. No contribuira a su bienestar sufrir una muerte atroz e innecesaria y convertirse
de este modo en un martir de su fe. Los testigos de Jehova, al igual que otras religiones, tienen un
claro concepto de lo que nos aguarda después de la muerte, y sus predicciones sobre los ultimos
dias, su escatologia, son asimismo firmes y muy detalladas. Este tribunal no adopta un criterio sobre
la vida de ultratumba, que en cualquier caso A descubrird o no por si mismo algin dia. Entretanto,
en el supuesto de que se recupere bien, el bienestar se 1o procuraran mas bien su amor a la poesia,
su recién adquirida pasion por el violin, el ejercicio de su aguda inteligencia y las manifestaciones
de un caracter jovial y afectuoso, y toda la vida y el amor que tiene por delante. En suma, estimo que
A, sus padres y los ancianos de la Iglesia han tomado una decision hostil al bienestar de A, que es la
consideracion primordial de este tribunal. Tiene que ser protegido de una decisidn asi. Tiene que
ser protegido de su religién y de si mismo.

»No ha sido facil resolver este asunto. He tenido muy presente la edad de A, el respeto que
debemos a su fe y la dignidad del individuo que reclama su derecho a rechazar un tratamiento. A mi
juicio, su vida es mas preciosa que su dignidad.

»En consecuencia, invalido los deseos de A y de sus padres. Mis instrucciones y mi declaracion
son las siguientes: que se prescinda del consentimiento a una transfusion de sangre del primer y el
segundo demandados, que son los padres, y del consentimiento a la transfusion del tercer
demandado, que es el propio A. Por consiguiente, serd legitimo que el hospital demandante lleve a
cabo los tratamientos médicos de A que considere necesarios, en el entendimiento de que esto pueda
entrafiar la administracion de sangre y de productos sanguineos mediante transfusion.

Eran casi las once de la noche cuando Fiona emprendio el camino a casa desde los juzgados. A
aquella hora las verjas estaban cerradas y no se podia cruzar Lincoln’s Inn. Antes de llegar a
Chancery Lane recorrio un corto trecho de Fleet Street hasta una tienda abierta toda la noche para
comprar comida preparada. La noche anterior habria sido un tramite deprimente, pero ahora le tenia
casi sin cuidado, quiza porque llevaba dos dias sin comer como debia. En la tienda atiborrada y
excesivamente iluminada, los paquetes chillones de comestibles, los colores explosivos rojo y
purpura y los amarillos de caramelo palpitaban en las estanterias al mismo ritmo que el pulso de
Fiona. Compré un pastel de pescado congelado y sopesd diversas frutas en la mano antes de
decidirse. En la caja se hizo un lio con el dinero y se le cayeron unas monedas al suelo. El agil
muchacho asiatico que trabajaba de cajero las atrap6 limpiamente con el pie y le dedico una sonrisa
protectora cuando ella le depositd el dinero en la palma. Se imagin6 a si misma vista por el chico,
que observaba su aspecto exhausto, sin prestar atencion o incapaz de apreciar el corte a medida de
la chaqueta de Fiona, y se vio claramente a si misma como una de aquellas viejecitas inofensivas
que vivian y comian solas y que ya no se valian totalmente por si mismas en la calle a tan altas
noches de la noche.

Iba tarareando «The Salley Gardens» a lo largo de High Holborn. La fruta y el compacto y duro
empaquetado de la cena que oscilaba en la bolsa de plastico contra su pierna eran un consuelo.
Calentaria el pastel de pescado en el microondas mientras se preparaba para acostarse, cenaria en



bata viendo una cadena que s6lo emitia noticias y después nada se interpondria entre ella y el suefio.
Sin ayuda quimica. Al dia siguiente habria un divorcio de campanillas, el de un guitarrista famoso y
su mujer cuasi famosa, una cantante ligera con un abogado excelente que reclamaba un buen pellizco
de los veintisiete millones del marido. Pan comido comparado con lo de hoy, pero el interés de la
prensa seria igual de intenso, la ley igual de solemne.

Doblo6 hacia Gray’s Inn, su santuario familiar. Cuando se adentraba alli siempre le agradaba
percibir como se aplacaba el estruendo del trafico urbano. Una comunidad privada de caracter
historico, una fortaleza de letrados y jueces que también eran musicos, amantes del vino, aspirantes
a escritores, pescadores con mosca y narradores de historias. Un nido de hablillas y de expertos, y
un jardin delicioso todavia habitado por el espiritu razonable de Francis Bacon. Adoraba aquel
lugar y nunca quiso marcharse.

Entr6 en su edificio, advirtié que estaba encendido el temporizador de las luces, subid hacia el
segundo piso, oyo el habitual crujido irregular en el cuarto y el séptimo peldafio y en el Gltimo
tramo hasta su rellano lo vio todo y comprendid en el acto. Alli estaba su marido, poniéndose de pie
en aquel momento con un libro en la mano, y detras de ¢l su maleta, apoyada en la pared, que le
habia servido de asiento, y su chaqueta estaba en el suelo, al lado de su portafolios, que estaba
abierto y del que asomaban unos papeles. Sin poder entrar, trabajando mientras esperaba. ;Y por
qué no? Parecia entumecido e irritado. Sin poder entrar en casa y aguardando un largo rato. Era
evidente que no habia ido a buscar camisas nuevas y libros, porque alli estaba la maleta. El
pensamiento inmediato de Fiona, sombrio y egoista, fue que ahora tendria que compartir la cena
para una sola persona. Y después pensé que no lo haria. Preferia no comer.

Subiod los ultimos escalones hasta el descansillo, sin decir nada mientras sacaba del bolso las
llaves, las llaves nuevas, sorte6 a Jack al pasar y se dirigio a la puerta. A €l le correspondia hablar
primero.

Su tono fue quejumbroso.
—Te he estado 1lamando toda la tarde.

Ella abri6 la puerta, entr6 sin mirar atras y fue a la cocina, depositod su carga en la mesa e hizo
un alto. El corazon le latia demasiado deprisa. Oyo la respiracion malhumorada de Jack mientras
entraba con el equipaje. Si habia un enfrentamiento, cosa que ella no deseaba, no ahora, la cocina
era un espacio demasiado reducido. Fiona cogi6 su maletin, entré rapidamente en la sala y se dirigio
a su lugar de costumbre en el divan. Esparcir unos papeles alrededor de donde se sentaba era una
forma de protegerse. Sin ellos no habria sabido qué hacer consigo misma.

El estruendo que causaba Jack remolcando su maleta por el recibidor hacia el dormitorio le
parecio un movimiento inaugural. Y un insulto. La fuerza de la costumbre la impuls6 a descalzarse, y
luego cogié un documento al azar. El guitarrista tenia una villa bellamente amueblada en Marbella.
La cantante la queria para ella. Pero el marido la habia comprado antes del matrimonio, se la habia
cedido su mujer anterior a cambio de que ¢l desalojara el domicilio conyugal en el centro de
Londres. Y la primera esposa habia adquirido la propiedad gracias a un acuerdo de divorcio con su



primer marido. Lo cual no viene al caso, no pudo por menos de dictaminar Fiona.

El crujido de una tabla le hizo levantar la vista. Jack se detuvo en la entrada antes de
encaminarse hacia las bebidas. Llevaba vaqueros y una camisa blanca desabrochada hasta el pecho.
(Se figuraba que era deseable? Fiona advirtio que no se habia afeitado. Incluso desde el otro
extremo de la sala, los pelos se veian blancos y grises. Patéticos, los dos eran patéticos. El se sirvio
un whisky escocés y alzo la botella en direccion a Fiona. Ella negd con la cabeza. El se encogié de
hombros y cruzd la habitacion hasta su butaca. Era una aguafiestas, no tenia sentido de la
oportunidad. Se sentd con un suspiro hogarefio. Su butaca, el divan de ella: vida marital de nuevo.
Fiona mir6 al papel que tenia en la mano, el relato de la esposa sobre el mundo apetecible del
marido guitarrista, imposible concentrarse. Hubo un silencio mientras Jack bebia y ella miraba
hacia delante, a nada en especial.

Entonces ¢l dijo:

—Escucha, Fiona, te quiero.

Al cabo de unos segundos ella dijo:

—Prefiero que duermas en la habitacion de invitados.
El bajé la cabeza, asintiendo.

—Llevaré mi maleta.

No se levantd. Los dos conocian la vitalidad de lo que no se dice y cuyos espiritus invisibles
bailaban ahora alrededor de ellos. Ella no le habia dicho que no entrara en casa, tdcitamente habia
aceptado que durmiera alli. El no le habia dicho todavia si su amante estadistica le habia puesto de
patitas en la calle o si ¢l habia cambiado de opinién o vivido una experiencia de éxtasis suficiente
como para acompafiarlo hasta la tumba. No habian mencionado el cambio de cerradura. El
probablemente abrigaba suspicacias a causa de la hora en que Fiona habia vuelto a casa. Ella
apenas soportaba verle. Lo que hacia falta ahora era una pelea, una rifia en varios capitulos que se
extenderian a lo largo del tiempo. Podria haber algunas digresiones rencorosas, Jack quiza
expresara su contricion entre quejas, podrian pasar meses antes de que ella le admitiera en la cama,
el espectro de la otra mujer quiza se interpusiera entre ellos para siempre. Pero era probable que
encontraran un modo de retornar, mas o menos, al punto de partida.

La fatigd ain mas considerar el gran esfuerzo implicito, el caracter previsible del proceso. Y sin
embargo no le quedaba mas remedio que hacerlo. Como si tuviese que firmar un contrato para
escribir un aburrido y necesario manual juridico. Pensé que al fin y al cabo le apetecia un trago,
pero tomarlo se habria asemejado demasiado a una celebracion. La reconciliacion quedaba muy
lejos. Ante todo, le resultaba insoportable oirle decir de nuevo que la amaba. Queria acostarse sola,
de espaldas en la oscuridad, mordisqueando una fruta, dejando que los restos cayeran al suelo y
después perder el conocimiento. ;Qué iba a impedirselo? Se levantd y empezd a recoger sus
papeles, y fue entonces cuando ¢l comenzo a hablar.

Fue un torrente compuesto en parte de disculpas, en parte de justificaciones, algunas de las



cuales ella ya habia oido antes. Su mortalidad, sus afios de fidelidad absoluta, su agobiante
curiosidad por como seria aquello, y casi tan pronto como se marcho aquella noche, tan pronto
como llegd a casa de Melanie, comprendio su error. Ella era una extrafia, no la comprendia. Y
cuando fueron a su dormitorio...

Fiona alz6 una mano en sefial de advertencia. No queria saber nada del dormitorio. El se calld,
reflexion6 y prosiguidé. Habia comprendido que era un imbécil al dejarse arrastrar por una
necesidad sexual, y que deberia haberse dado media vuelta la noche en que ella le abri6 la puerta
para que se marchara, pero estaba avergonzado y pensd que no tenia mas alternativa que seguir
adelante.

Apretando su maletin contra el estobmago, Fiona se quedo plantada en el centro de la habitacion,
mirandole, sin saber como pararle. La asombraba que incluso ahora, en la primera escena del gran
drama matrimonial, la cancion irlandesa continuara dando vueltas en su mente, acelerandose al
ritmo de las palabras de Jack, y a la vez mecénica y festiva, como si brotara de la manivela de un
organillero ambulante. La invadia un remolino sentimental, enturbiado por la fatiga y dificil de
definir mientras su marido lanzaba su discurso quejumbroso. Sentia algo que no era del todo colera
0 un rencor amargo, y que sin embargo era algo mas que la mera resignacion.

Si, dijo Jack, en cuanto llegd al apartamento de Melanie se creyd estipidamente obligado a
proseguir lo que habia empezado.

—Y cuanto mas atrapado me sentia, mas me daba cuenta de lo idiota que era por haber puesto en
peligro todo lo que tenemos, todo 1o que hemos hecho juntos, este amor que...

—He tenido un dia muy largo —dijo ella, cruzando la sala—. Dejar¢ tu maleta en el pasillo.

Pas6 por la cocina para coger una manzana y un platano de la bolsa de la compra encima de la
mesa. Con las frutas en la mano, camino del dormitorio, recobré la relativa satisfaccion de su
trayecto de regreso a casa. Habia entrevisto atisbos de cierta calma. Era dificil recuperarla ahora.
Empuj6 la puerta y vio la maleta de ruedas, vertical y recatada, al lado de la cama. Entonces
descubrio6 con claridad lo que pensaba del regreso de Jack. Algo tan simple. Estaba decepcionada
de que ¢l no se hubiera quedado donde estaba. Un poquito mas de tiempo. Nada mas que eso.
Decepcionada.
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Tenia la impresion, aunque los hechos no lo confirmaron, de que a finales del verano de 2012 las
rupturas y los sinsabores de matrimonios y parejas crecieron en Gran Bretafia como una monstruosa
marea de primavera que barrid hogares enteros, dispersd posesiones y suefios optimistas y ahogo a
los que no tenian un poderoso instinto de supervivencia. Promesas de amor fueron desmentidas o
reescritas, compafieros antaiilo benévolos se convirtieron en taimados contendientes que se
agazapaban detrds de un abogado, sin reparar en gastos. Objetos domésticos en otro tiempo
menospreciados fueron disputados acerbamente, una confianza antes natural fue sustituida por
«arreglos» meticulosamente redactados. En la mente de los protagonistas, la historia del matrimonio
fue escrita de nuevo como un estado que siempre habia sido un fracaso y el amor pas6 a ser un
espejismo. ;Y los hijos? Naipes de un juego, fichas de negociacion utilizadas por las madres,
sujetos de negligencia economica o emocional por parte de los padres; el pretexto para acusaciones
de malos tratos reales, imaginados o cinicamente inventados, normalmente por las madres, en
ocasiones por los padres; nifios aturdidos que iban y venian cada semana de una casa a otra en
virtud de acuerdos entre progenitores, abrigos olvidados en algin sitio o plumieres estentoreamente
esgrimidos por un abogado a otro; nifios condenados a ver a sus padres una o dos veces al mes; o
nunca, ya que los hombres mas resueltos desaparecian en la forja de un matrimonio calido y nuevo
para engendrar una nueva prole.

.Y el dinero? Ahora las monedas acufiadas eran verdaderas a medias y a medias puras argucias.
Maridos rapaces contra mujeres codiciosas que maniobraban ambos como paises al final de una
guerra, llevandose de las ruinas los despojos que podian antes de la retirada definitiva. Hombres
que ocultaban sus ingresos en cuentas del extranjero; mujeres que reclamaban una vida tranquila
para siempre. Madres que impedian a sus hijos que vieran a su padre, a pesar de las ordenes
judiciales; maridos que pegaban a su mujer y a sus hijos, esposas que mentian, rencorosas, un
conyuge o el otro, o los dos, borrachos, o drogadictos, o psicoticos; y otra vez nifios, forzados a
cuidar de padres incompetentes, nifios que habian sufrido auténticos abusos, sexuales, mentales o
ambos, y cuyo testimonio se transmitia en la pantalla al tribunal. Y mas alla del alcance de Fiona, en
casos reservados que trascendian a los tribunales de familia y se juzgaban en las vistas penales,
nifios torturados, o que morian de inanicion, o apaleados hasta la muerte, o de los que expulsaban
los malos espiritus en el curso de ritos animistas, padrastros jévenes y monstruosos que les rompian
los huesos a bebés que alin caminaban a gatas en presencia de madres dociles y de cortas luces, y
drogas, alcohol, hogares sumidos en una pobreza extrema, vecinos indiferentes que hacian oidos
sordos a los gritos, y asistentes sociales negligentes o agobiados que no intervenian.

El trabajo del departamento de Familia proseguia. Era fortuito que tantos conflictos
matrimoniales de las listas le llegasen a Fiona. Y una pura coincidencia que ella también tuviese el
suyo. No era frecuente en esta seccion encarcelar a gente, pero aun asi en sus momentos de asueto
pensaba que podia meter presos a todos los casados que querian, a expensas de sus hijos, una mujer
mas joven, un marido mas rico o menos aburrido, un barrio distinto, sexo nuevo, amores nuevos, una
nueva vision del mundo, un nuevo y bonito comienzo antes de que fuera demasiado tarde. Mera



persecucion del placer. Kitsch moral. El hecho de que no tuviera hijos y la situacion con Jack daban
forma a esas fantasias y, por supuesto, no lo pensaba en serio. Con todo, enterrado muy hondo en
algin lugar de su mente, aunque nunca influyera en sus decisiones, latia un desprecio puritano por
los hombres y las myjeres que destrozaban a su familia y se convencian a si mismos de que lo
hacian sin interés personal, por el bien de todos. Dentro de este pensamiento hipotético no habria
excluido a los casados sin hijos o, al menos, no a Jack. ;Una temporada de purificacion en la prision
de Scrubs por contaminar su matrimonio buscando la novedad? ;Por qué no?

Porque la vida en Gray’s Inn desde el regreso de Jack era silenciosa y tirante. Habia habido
peleas, en las que ella desahogaba sentimientos amargos. Doce horas después los ratificaba, tan
ardientemente como los votos matrimoniales, y nada cambiaba, el aire seguia estando «enrarecidoy.
Para Fiona, la traicion subsistia. Jack sazonaba sus disculpas con antiguas quejas de que ella le
habia aislado, de que era fria. Incluso una noche, a altas horas, dijo que no era «divertida» y que
habia «perdido el arte del juego». De todas sus acusaciones, estas ultimas eran las que mas le
molestaban, porque intuia que eran ciertas, pero no disminuian su ira.

Por lo menos ya no decia que la amaba. Su didlogo mas reciente, diez dias antes, corrobor6 todo
lo que se habian dicho anteriormente, cada acusacion, cada réplica, cada frase bien rumiada y
repulida, y al cabo de poco rato reincidian, cansados del otro y de si mismos. Desde entonces, nada.
Vivian sus jornadas, sus profesiones distintas en lugares diferentes de la ciudad, y cuando estaban
encerrados juntos en el piso, se evitaban delicadamente, como si estuvieran bailando el hoedown.
Eran laconicos y rivalizaban en buenos modales cuando se veian obligados a abordar cuestiones
domésticas, evitaban comer juntos, trabajaban en habitaciones separadas, los dos distraidos por la
cruda conciencia de la presencia radiactiva del otro a través de la pared. Sin comentarlas,
declinaban todas las invitaciones conjuntas. La tnica iniciativa conciliadora de Fiona fue entregarle
una llave de la casa.

Ella dedujo de las palabras de Jack, evasivas pero hoscas, que en el dormitorio de Melanie, la
estadistica, no habia traspasado las puertas del paraiso. En realidad no la tranquilizaba tanto. Era
probable que ¢l probase suerte en otros lares, quiza ya lo estaba haciendo, liberado esta vez de las
penosas trabas de la franqueza. Sus «clases de geologia» podian haber sido una buena tapadera.
Fiona recordaba su promesa de abandonarle si continuaba su aventura con Melanie. Pero no tenia
tiempo de emprender tan burdas averiguaciones. Y seguia indecisa, no se fiaba de su actual estado
de animo. Si ¢l le hubiera dejado mas tiempo después de haberse marchado, ella habria adoptado
una decision clara y habria obrado de un modo constructivo para poner fin al matrimonio o para
reconstruirlo. Asi que se entregd al trabajo, como acostumbraba, y se propuso sobrevivir dia a dia
al drama atenuado de su convivencia a medias con su marido.

Cuando una sobrina suya le confi6 a sus hijos durante un fin de semana, dos gemelas idénticas de
ocho afios, la situacion se distendid, el piso se volvido mas grande porque la atencion se habia
desviado hacia el exterior. Jack durmié dos noches en el sofa de la sala, un hecho sobre el cual las
gemelas no preguntaron nada. Eran de esas nifias educadas a la antigua, de conducta solemne y
reservada, aunque no refractarias a una explosiva rifia ocasional. Una o la otra —era facil



distinguirlas— iba a donde Fiona estaba leyendo, se le plantaba delante, le posaba una mano
confiada en la rodilla y soltaba un sonoro chorro de anécdotas, reflexiones, fantasias. Fiona se le
unia contandole historias suyas. Dos veces durante esta visita, mientras hablaba, una oleada de amor
le atenazd la garganta y le picaron los 0jos. Se sentia vieja y tonta. Le fastidiaba que le recordasen
lo bueno que era Jack con los nifios. Corriendo el riesgo de dislocarse la espalda, como le ocurrid
una vez con los tres hijos del hermano de Fiona, accedi6 a unos juegos brutales que las nifias
festejaron con arrebatos de chillidos inhumanos. En su casa, reprochaban a su madre divorciada que
nunca las lanzase cabeza abajo en el aire. Jack las llevo a los jardines para ensenarles una version
excéntrica del criquet que €l mismo habia inventado, y a la hora de acostarse les leyd un cuento
largo con una retumbante energia comica y un gran talento para las voces.

Pero la noche del domingo, cuando ya se habian llevado a las gemelas, las habitaciones
volvieron a estrecharse, el aire estaba viciado y Jack salié de casa sin dar explicaciones: un acto
hostil, sin duda. Para una cita, conjeturd Fiona mientras se imponia tareas y adecentaba la habitacion
de huéspedes para no sentirse ain mas alicaida. Al devolver los muiiecos de peluche al cesto de
mimbre donde se guardaban y recoger de debajo de la cama las cuentas de cristal y los dibujos
desechados, experimento una ligera y envolvente tristeza, una forma de la instantinea nostalgia que
puede inspirar la siibita ausencia de unos nifios. Esta sensacion durd hasta la mafiana del lunes y se
convirtid en una tristeza general que la acompaind camino del trabajo. S6lo empezd a disiparse
cuando se sentd a su escritorio para preparar el primer caso de la semana.

En algiin momento, Nigel Pauling debia de haberle llevado el correo, porque alli, junto al codo,
apareci6 de repente el monton. Al ver un sobre azul claro, de un formato inusualmente pequefio,
estuvo a punto de llamar al secretario para que lo abriera. No estaba de humor para leer otra sarta
de insultos analfabetos o una amenaza de violencia. Reanudd su trabajo, pero no lograba
concentrarse. El tamafio poco practico, la letra sinuosa, la ausencia de cddigo postal, el sello
ligeramente torcido: ya lo habia visto demasiadas veces. Pero cuando volvio a mirar y se fijo en el
matasellos le asaltd una sospecha repentina, sopeso la carta un momento en la mano y la abri6. Al
instante vio por el saludo que tenia razon. De manera vaga, llevaba semanas esperdndola. Habia
hablado con Marina Greene y habia sabido que ¢l estaba progresando, que habia salido del hospital,
que se ponia al dia con los deberes escolares en su casa y esperaba volver a clase dentro de unas
semanas.

Tres paginas azul claro, escritas por ambas caras. En la primera habia un nimero siete dentro de
un circulo, en el centro superior de la hoja, encima de la fecha.

iSu sefioria!
Esta es mi séptima y creo que va a ser la que le envio.
Las primeras palabras del siguiente parrafo estaban tachadas.

Sera la mas sencilla y la mas corta. Sélo quiero contarle un suceso. Ahora me doy cuenta
de lo importante que es. Lo ha cambiado todo. Me alegro de haber esperado porque no me
gustaria que hubiese visto las otras cartas. jQué vergiienza! Aun asi, no tan terribles como



todas las cosas que le llamé cuando Donna vino a comunicarme su decision. Estoy seguro de
que usted veria las cosas como yo. De hecho sé¢ exactamente lo que me dijo, que era evidente
que yo sabia lo que queria y recuerdo que se lo agradeci. Todavia estaba furioso y echando
pestes cuando ese horrible especialista, el sefior Carter, alias «llamame Rodney», entré con
media docena de ayudantes y el equipo. Creyeron que iban a tener que sujetarme. Pero
estaba demasiado débil para resistirme, y aunque sentia rabia sabia lo que usted queria que
hiciese. Asi que extendi el brazo y empezaron. Pensar que la sangre de otra persona se
mezclaba con la mia fue tan asqueroso que vomité encima de la cama.

Pero esto no es lo que queria decirle. Mi madre no pudo soportarlo y estaba sentada
fuera de la habitacidén y yo la oia llorar y estaba tristisimo. No sé cuando aparecié mi padre.
Creo que perdi el conocimiento durante un rato y cuando desperté los dos estaban alli junto a
mi cama, llorando, y me entristeci mas todavia porque los tres habiamos desobedecido a
Dios. Pero lo importante es que tardé un momento en comprender jque estaban llorando de
ALEGRIA! Estaban tan felices que me abrazaban y se abrazaban ellos y alababan a Dios y
sollozaban. Yo me sentia muy raro y me costd un dia o dos entenderlo. Ni siquiera pensaba
en ello. Luego lo hice. jNadar y guardar la ropa! Nunca habia entendido este refran hasta
ahora. Te has dado un bafio y al salir del agua no te han robado la ropa. Mis padres siguieron
la doctrina y obedecieron a los ancianos e hicieron todo lo que habia que hacer y pueden
esperar que les admitan en el paraiso terrenal, y al mismo tiempo me tienen a mi vivo sin
que a ninguno de los tres nos hayan disociado. jMe hicieron la transfusion, pero no fue culpa
nuestra! La culpa es de la jueza, del impio sistema, de 1o que a veces llamamos «el mundoy.
iQue alivio! Conservamos a nuestro hijo aunque dijimos que tenia que morir. jNuestro hijo
era la ropa!

No sé muy bien qué pensar. ;Fue un engafio? Para mi fue algo crucial. Abreviaré una
larga historia. Cuando me trajeron a casa saqué la Biblia de mi habitacion, simbolicamente
la puse en el pasillo, boca abajo encima de una silla, y les dije a mis padres que no volveria
a pisar la Sala del Reino y que me desasociaran si querian. Hemos tenido unas peleas
tremendas. El sefior Crosby ha venido para hacerme entrar en razon. Nada que hacer. Le
escribo porque realmente necesito hablar con usted, necesito oir su voz serena y tener su
mente clara para que hablemos de esto. Pienso que usted me ha acercado a algo distinto, a
algo muy hermoso y profundo, pero en realidad no sé qué es. No me ha dicho nunca en qué
cree usted, pero me encantd que viniera y se sentara conmigo y que interpretaramos juntos
«The Salley Gardens». Sigo leyendo ese poema todos los dias. Me encanta ser «joven €
insensato», y de no ser por usted no seria ni lo uno ni lo otro, jestaria muerto! Le he escrito
un monton de cartas estipidas y pienso en usted todo el tiempo y tengo muchas ganas de
verla y de que hablemos. Suefio despierto con nosotros, maravillosas fantasias imposibles,
como que vamos de viaje por todo el mundo en un barco y tenemos camarotes contiguos y
subimos y recorremos la cubierta de un lado a otro hablando todo el dia.

Su sefioria, escribame, por favor, s6lo unas pocas palabras para decirme que ha leido
esta carta y que no me odia por haberla escrito.



Suyo,
Adam Henry
P. D.: He olvidado decir que cada vez me siento mas fuerte.

No le contestd o, mejor dicho, no echd al correo la nota que le costd casi una hora redactar
aquella noche. En el cuarto y definitivo borrador creia mostrarse bastante amistosa, se alegraba de
saber que estaba en su casa, que se sentia mejor y le complacia que ¢l tuviera buenos recuerdos de
su visita. Le aconsejaba que fuera carifioso con sus padres. Era normal en la adolescencia que uno
cuestionara las creencias que le habian inculcado, pero debia hacerlo de un modo respetuoso.
Concluia diciendo, aunque no fuera cierto, que le habia «cosquilleado» la idea de dar la vuelta al
mundo en un barco. Afiadia que cuando era joven habia tenido suefios de escaparse como él.
Tampoco esto era verdad, porque incluso a los dieciséis afios habia sido demasiado ambiciosa,
demasiado avida de buenas notas para pensar en fugarse. Sus Unicas aventuras habian sido sus
visitas de adolescente a sus primas de Newcastle. Al dia siguiente, cuando ley6 su breve carta, no
fue la amistad lo que la sorprendid, sino la frialdad, la birria de consejos, el empleo impersonal de
«uno» en una frase, la evocacion inventada. Releyo la de Adam y la conmovieron de nuevo su calor
y su inocencia. Era mejor no enviarle nada que le desmoralizase. Si1 cambiaba de opinion, podria
escribirle mas tarde.

Se aproximaba la fecha en que se iria de circuito, visitando ciudades inglesas y las sedes de los
tribunales de Assizel®!, acompafiada por otro juez especializado en Derecho civil y penal. Oiria
casos que de otro modo tendrian que remitirse a los tribunales de Londres. Se hospedaria en
alojamientos especialmente atendidos, en mansiones imponentes de interés historico vy
arquitectonico cuyas bodegas, en algunos casos, eran legendarias y cuya ama de llaves solia ser una
buena cocinera. Era costumbre que a los jueces visitantes les invitaran a una cena ofrecida por el
representante de la corona. Después ella y su colega devolverian la gentileza en su alojamiento e
invitarian a notables de la localidad o a personas interesantes (existia una diferencia entre los dos).
Los dormitorios eran mucho mas espaciosos que el de Fiona, las camas mas anchas, las sabanas de
un tejido mas fino. En tiempos mas felices, un hospedaje individual de este tipo suponia un placer
sensual y culpable para una mujer con un matrimonio estable. Ahora ella ansiaba estar lejos del
silencioso y solemne pas de deux en su casa. Y la primera escala fue en su ciudad inglesa favorita.

Una mafiana de principios de septiembre, una semana antes de emprender el viaje, recibid una
segunda carta. Su preocupacion fue mayor esta vez, incluso antes de abrirla, porque el sobre azul
descansaba en el felpudo de la entrada de su casa, junto con publicidad y una factura de la compaiiia
eléctrica. No figuraba su direccion, s6lo su nombre. Para Adam Henry era muy facil esperar fuera
en el Strand o en Carey Street y seguirla a distancia.

Jack ya se habia ido al trabajo. Llevo la carta a la cocina y se sentd con los restos del desayuno.
Su sefioria:

Ni siquiera sé€ lo que le escribi porque no conservé una copia, pero no importa que no
me contestara. Todavia necesito hablar con usted. Mis noticias: grandes peleas con mis



padres, fantastico haber vuelto al colegio, me siento mejor, estoy contento y después triste y
luego otra vez contento. A veces la idea de tener dentro sangre de un desconocido me
produce nauseas, como beber la saliva de alguien. O algo peor. No puedo evitar pensar que
las transfusiones son malas, pero ya me da igual. Tengo muchisimas preguntas que hacerle,
pero ni siquiera estoy seguro de que se acuerde de mi. Ha debido de tener docenas de casos
después del mio y habra tenido que tomar un monton de decisiones sobre otras personas.
iMe siento celoso! Queria hablarle en la calle, acercarme y darle una palmada en el hombro.
No he podido hacerlo porque soy un cobarde. Pensaba que quizda no me reconociese.
Tampoco tiene que responderme a esta carta; lo cual significa que ojala me responda. Por
favor, no se apure, no pretendo acosarla ni nada parecido. Pero siento como si me hubiera
explotado la cabeza. jSalen toda clase de cosas!

Cordialmente,
Adam Henry

Envi6 inmediatamente un correo electrénico a Marina Greene para preguntarle si encontraria
tiempo, como una cuestion de seguimiento rutinario, para visitar al chico e informarla. Recibi6 una
respuesta hacia el final de la jornada. Marina habia visto a Adam esa misma tarde en su centro
escolar, donde empezaba un trimestre adicional con el fin de prepararse para los examenes de antes
de Navidad. Habia pasado media hora con ¢l. Adam habia engordado, tenia color en las mejillas.
Estaba animado, incluso «divertido y travieso». Tenia problemas en su casa, sobre todo a causa de
diferencias religiosas con sus padres, pero ella no veia nada insélito en esto. En una conversacion
aparte, el director del centro le habia dicho que al salir del hospital Adam habia aprovechado bien
el tiempo para ponerse al dia en sus tareas. Sus profesores pensaban que estaba entregando trabajos
excelentes. Participaba en las actividades de la clase, no presentaba trastornos de conducta. En
conjunto, todo habia salido bien. Tranquilizada, Fiona optd por no escribirle.

Una semana después, la mafiana del lunes en que tenia que partir hacia el noreste de Inglaterra,
se prodyjo un movimiento infinitesimal a lo largo de la linea de falla de la crisis conyugal, un
desplazamiento casi tan imperceptible como el de los continentes. Fue algo ticito que no
comentaron. Mas tarde, ya en el tren, cuando lo estaba pensando, revivio el momento, situado a
horcajadas entre los bordes de lo real y lo imaginario. ;Podia fiarse de su memoria? Eran las siete y
media cuando habia entrado en la cocina. Jack estaba junto a la encimera, de espaldas a Fiona,
vertiendo granos de café en el molinillo. Ella habia dejado el maletin en el recibidor y estaba
recogiendo unos documentos ultimos. Como de costumbre, se resistia a estar con Jack en un espacio
reducido. Cogi6 una bufanda del respaldo de una silla y sali6 para continuar su busqueda en la sala.

Volvio unos minutos mas tarde. El estaba sacando del microondas una jarra de leche. Los dos
eran maniaticos respecto al café de la manana y a lo largo de los afios sus gustos habian convergido.
Les gustaba fuerte, en tazas altas, blancas y de bordes finos, filtrado de los granos de excelente café
de Colombia, y con leche tibia, no caliente. Todavia de espaldas a ella, Jack se sirvio leche en el
café¢ y se volvio con la taza en alto, solo ligeramente extendida hacia Fiona. Nada en su expresion
indicaba que se la estuviese ofreciendo y ella no asintié ni denegd con la cabeza. Sus miradas se



cruzaron brevemente. Luego €l poso la taza en la mesa de pino y la empujé unos centimetros hacia
ella. En si mismo, esto no tenia por qué significar gran cosa, porque en su tenso merodeo mutuo
alrededor del otro se esforzaban en mostrarse educados, como si rivalizaran en parecer razonables,
intachablemente por encima del rencor. No habian llegado al extremo de preparar una cafetera para
uno solo. Pero hay maneras de asentar una taza en una mesa, desde el choque perentorio de la loza
contra la madera hasta una forma sensible y silenciosa de posarla, y hay modos de aceptar una taza,
cosa que ella hizo suavemente, a camara lenta, y después de haber dado un sorbo no se retiro, o no
inmediatamente, como quiz4 hubiera hecho cualquier otra mafiana. Transcurrieron unos minutos de
silencio y parecid que no estaban dispuestos a avanzar mas por aquel camino, que el momento les
desbordaba y que habrian retrocedido antes de intentar algo. Jack se volvid para coger una taza para
¢l, y Fiona se alejé para ir a buscar algo al dormitorio. Se movian un poco mas despacio de lo
habitual, quizé incluso con desgana.

A primera hora de la tarde ya estaba en Newcastle. En el torniquete de la salida le esperaba un
chofer para llevarla a los juzgados del Quayside. Nigel Pauling estaba junto a la entrada de los
jueces y la acompan6 a su despacho. Por la manana, ¢l habia viajado en coche desde Londres con
documentos judiciales y las togas de Fiona —todas sus galas, como dijo él—, porque asistiria tanto
a los tribunales civiles y penales como a los del departamento de Familia. El secretario judicial
acudio a darle una bienvenida formal y después el funcionario encargado de las listas paso a
visitarla y repasaron juntos la de los casos de los dias siguientes.

Tuvieron que despachar otros asuntos menores y hasta las cuatro no pudo marcharse. El
pronostico del tiempo anunciaba para el atardecer lluvias torrenciales procedentes del suroeste. Le
dijo al chofer que la esperase y dio un paseo por la ancha acera a la orilla del rio, por debajo del
Tyne Bridge y a lo largo de Sandhill, paso6 por delante de cafeterias nuevas con terraza y de arreglos
florales al lado de solidos edificios comerciales de fachada clasica. Subio la escalera hasta el
Castle Garth y estuvo un rato en la cima contemplando el paisaje hacia el rio. Le gustaba aquella
especie de marafia exuberante de musculoso hierro colado, de acero y de cristal posindustriales, de
viejos almacenes rescatados de la decrepitud para insuflarles una juventud de fantasia consistente en
bares y cafeterias. Newcastle pertenecia a una €poca de su vida y se sentia como en casa alli. De
adolescente lo habia visitado varias veces, durante las enfermedades recurrentes de su madre, para
pasar una temporada con sus primas predilectas. El tio Fred era dentista y el hombre mas rico que
habia conocido. La tia Simone daba clases de francés en un centro de ensefianza secundaria. En la
casa reinaba un caos agradable, una liberacion respecto de los dominios impolutos y asfixiantes de
su madre en Finchley. Sus primas, de una edad cercana a la suya, eran alegres y revoltosas y la
obligaban a salir por la noche a cumplir misiones aterradoras que incluian el consumo de alcohol y
a cuatro chicos apasionados de la musica, de pelo largo hasta la cintura y bigotes caidos, que
parecian unos libertinos pero resultaron ser majos. A sus padres les habria asombrado y
consternado saber que su estudiosa hija de dieciséis afios era una cara conocida en algunos clubs,
bebia aguardiente de cerezas y cubalibres y ya tenia su primer amante. Y, lo mismo que sus primas,
era una fan incondicional y una ayudante novata de una banda de blues que tocaba gratis, y las tres
arrastraban amplificadores y las piezas de la bateria para meterlos en una furgoneta herrumbrosa



que siempre se averiaba. A menudo ella afinaba las guitarras. Su emancipacion tuvo mucho que ver
con el hecho de que sus visitas eran infrecuentes y nunca duraban mas de tres semanas. Si se hubiera
quedado mas tiempo —lo que nunca fue posible— quiza le hubiesen permitido cantar los blues.
Quiza se hubiera casado con Keith, el cantante solista al que ella timidamente adoraba, que tocaba
la armonica y tenia un brazo atrofiado.

El tio Fred traslado su consulta al sur cuando ella tenia dieciocho afios y el amorio con Keith
termind en lagrimas y en unos poemas de amor que Fiona no le envid. Fue una relacidn
divertidisima y arriesgada que nunca se repetiria y que siguidé estando asociada al nombre de
Newcastle. No podria haberse reproducido en Londres, el lugar de sus ambiciones. A lo largo de
muchos afios habia vuelto al noreste con diversos pretextos y en cuatro ocasiones cuando hacia el
circuito. Siempre le animaba acercarse a la ciudad y avistar el puente de Stephenson sobre el rio
Tyne, llegar como la muchacha emocionada del pasado y apearse del tren en la estacion central,
debajo de los tres arcos curvos disefiados por John Dobson, y salir por la ostentosa porte cochere
neoclasica de Thomas Prosser. Era su tio dentista, que iba a recibirla con su Jaguar verde y las
impacientes primas a bordo, el que le habia ensefiado a apreciar la estaciéon y las joyas
arquitectonicas locales. Ella siempre tenia la sensacion de que se encontraba en el extranjero, en
una ciudad-estado baltica de curioso optimismo y orgullo. La atmosfera era mas viva, la luz un
espacioso gris luminiscente, los habitantes de Newcastle eran amistosos pero con aristas mas
afiladas, cohibidos o autoirénicos como actores de una comedia. Comparado con el de ellos, el
acento meridional de Fiona parecia constrefiido y artificioso. Si, como insistia Jack, la geologia
moldeaba el caricter y los destinos britanicos, entonces los lugarefios eran de granito y ella de una
caliza burda que se desmenuzaba. Pero en su enamoramiento juvenil de la ciudad, sus primas, la
banda y su primer novio creyd que podia cambiar y hacerse mas auténtica, mas real, convertirse en
una geordiel¥. Afios después, el recuerdo de esta aspiracion todavia le inspiraba una sonrisa. Pero
cada vez que regresaba seguia persiguiéndola una brumosa idea de renovacion, de potencial sin
descubrir en una vida distinta, a pesar de que se acercaba a su sexagésimo cumpleafios.

El coche en el que se recostaba era un Bentley de los afios sesenta, y su destino era Leadman Hall,
situado a un kilometro y medio dentro del parque en el que estaban entrando por las verjas de la
hospederia. Pronto dejaron atras el campo de criquet, después una alameda de hayas, ya mecidas
por una brisa cada vez mas fuerte, y después un lago asfixiado de vegetacion. La mansion, de estilo
palladiano, recientemente pintada de un blanco demasiado reluciente, tenia doce dormitorios y un
servicio de nueve personas para acomodar y atender a los dos magistrados que hacian el circuito.
Lo Unico que Pevsner habia aprobado tibiamente era el invernadero. S6lo una anomalia burocratica
habia librado a Leadman de la tijera de los recortes, pero el juego se habia acabado, era su ultimo
afo por lo que ataiia a la judicatura. La casa solariega, que les arrendaba unas semanas al afio una
familia local con una tradicidn histérica en la mineria del carbon, se utilizaba sobre todo para
congresos y banquetes de bodas. Habian decidido ahora que su campo de golf, sus pistas de tenis y
la piscina climatizada al aire libre eran lujos innecesarios para unos jueces muy trabajadores que
venian de paso. A partir del afio siguiente, una empresa de taxis facilitaria un espacioso Vauxhall
para sustituir al Bentley. El alojamiento seria en un hotel céntrico de Newcastle. Los jueces que



hacian el circuito de la seccion penal, que algunas veces encarcelaban durante largos periodos a
lugarefios con parientes temibles, preferian recluirse en una casa palaciega. Pero nadie podia
pronunciarse a favor de Leadman sin que pareciera que tenia un interés personal.

Pauling estaba esperando con el ama de llaves en la explanada de grava delante de la puerta
principal. Para esta ultima visita queria mostrarse a la altura de la ocasion. Se acerco a la
portezuela trasera del automovil con un taconazo y un irénico ademan ceremonioso. Como de
costumbre, el ama de llaves era nueva. Esta vez era una joven polaca, de poco mas de veinte afios,
pensé Fiona, pero su mirada era serena y tranquila y cogid con brazo firme el bulto mas grande del
equipaje de la jueza antes de que Pauling pudiera adelantarsele. Codo con codo, el secretario y el
ama precedieron a Fiona hasta la habitacion del primer piso que ella consideraba suya. Daba a la
fachada de la casa y tres altas ventanas dominaban la alameda de hayas y una parte del lago cubierto
de vegetacion. Mas alla del dormitorio de nueve metros de largo habia un cuarto de estar con un
escritorio. Sin embargo, el cuarto de bafio se hallaba en un pasillo y habia que bajar tres escalones
alfombrados. La ultima vez que modernizaron Leadman, la proliferaciéon general de inodoros y
duchas atin no habia empezado.

La tormenta lleg6 cuando Fiona volvia de darse un bafio. Desde la ventana central se quedo
mirando en bata las rachas de lluvia, las figuras altas y espectrales que atravesaban raudamente los
campos que durante unos segundos se perdieron de vista. Vio que la rama mas alta de una de las
hayas mas cercanas se partia e iniciaba su caida, se ponia vertical y oscilaba, como sujetada por
ramas mas bajas, para de nuevo precipitarse, enredarse y por fin, liberada por viento, estrellarse
cruyjiendo contra el camino de grava. Casi tan ruidoso como el silbido de la lluvia contra la grava
era el gemido tumultuoso de los canalones. Encendio las luces y empezo a vestirse. Llevaba ya diez
minutos de retraso para el aperitivo en el salon.

Cuando ella entrd, cuatro hombres con traje oscuro y corbata, cada cual con un gin-tonic en la
mano, interrumpieron la conversacion y se levantaron de sus butacas. Un camarero con una
chaquetilla blanca almidonada le preparo el combinado mientras el colega de Fiona, Caradoc Ball,
del Queen’s Benchll, que despachaba la lista de casos penales, la presentd a los demas, un
catedratico de jurisprudencia, un especialista en el d&mbito de la fibra Optica y un tercero que
trabajaba para el gobierno en la conservacion de la linea costera. Todos tenian algin tipo de
relacion con Ball. Ella no habia invitado a nadie para la primera velada. Sigui6 una conversacion
obligatoria sobre la inclemencia del clima. Después, una digresion sobre que las personas mayores
de cincuenta y todos los americanos vivian todavia en un mundo que se media en grados Fahrenheit.
A continuacion hablaron de que los periddicos britdnicos, para lograr un impacto maximo,
informaban del tiempo frio en Celsius y del caluroso en Fahrenheit. Durante todo este tiempo, Fiona
se preguntaba por qué tardaba tanto el joven profundamente encorvado sobre un carrito en el rincon
del salon. Le sirvio la bebida justo cuando estaban evocando la transicion al sistema monetario
decimal realizada muchos afios antes.

Sabia ya por Ball que ¢l estaba en Newcastle para la revision de un juicio por asesinato en el
que acusaban a un hombre de matar a golpes de maza a su madre en la casa donde ella vivia, debido



a los malos tratos que la victima infligia a su hija mas pequefia, hermanastra del acusado. No se
habia encontrado el arma del crimen y la prueba de ADN no era concluyente. El abogado defensor
alegaba que a la myujer la habia matado un intruso. El juicio fue anulado cuando se descubrio que un
jurado habia revelado a los demas una informacion que habia obtenido en Internet a través de su
movil. Habia descubierto en un tabloide un articulo publicado cinco afios antes sobre una condena
por agresion anteriormente impuesta al acusado. En la nueva era del acceso digital, algo habia que
hacer para «aclarar» las cosas a los jurados. El catedratico de jurisprudencia habia presentado
recientemente una propuesta a la comision judicial, y €sta debia de haber sido la conversacion que
Fiona interrumpi6 al entrar en el salon. Ahora la reanudaron. El especialista en fibra Optica estaba
preguntando coémo se podia impedir que un jurado consultase algo en la intimidad de su domicilio, o
que un miembro de su familia lo hiciese en su lugar. Era relativamente simple, asegur6 el
catedratico. Los propios jurados se controlarian. Estarian obligados, bajo amenaza o pena de
prision, a informar de cualquiera que comentase cuestiones no abordadas en la vista. Un maximo de
dos afios por informar a los demas, un maximo de seis meses por no denunciar una infraccion. La
comision entregaria sus conclusiones al afio siguiente.

Justo entonces entrd el mayordomo para anunciarles que ya podian pasar a la mesa para la cena.
Aunque no debia de llegar a los cuarenta, estaba mortalmente palido, como si le hubieran
espolvoreado la cara. Blanco como una aspirina, Fiona habia oido decir un dia a una myjer francesa
del medio rural. Pero el hombre no parecia enfermo, porque en su cometido se mostré impersonal y
seguro de si mismo. Mientras ¢l se hacia a un lado, cortésmente inclinado, ellos apuraron las
bebidas y siguieron a Fiona hasta el comedor a través de una serie de puertas dobles. La mesa, que
tenia cabida para treinta comensales, estaba preparada para cinco en un extremo solitario. La
habitacion estaba revestida de dos paneles de madera, pintados de un color anaranjado casi
fluorescente y con dibujos de flamencos intercalados a distancias iguales. Las cenas se celebraban
ahora en el lado norte de la casa, donde soplaba el viento y temblaban y retumbaban las tres
ventanas de guillotina. El aire era frio y himedo. Habia un ramo polvoriento de flores secas en la
chimenea. El mayordomo explicé que habia sido cegada muchos afios antes, pero que iria a buscar
un calefactor eléctrico. Los invitados estudiaron la colocacion de los asientos vy, tras una pausa de
educados titubeos, convinieron en que, por razones de simetria, Fiona ocupara la cabecera de la
mesa.

Hasta entonces ella apenas habia hablado. El mayordomo pdalido sirvi6 vino blanco a los
invitados. Dos camareros llevaron paté de arenque ahumado y tostadas finas. Inmediatamente a su
izquierda Fiona tenia al experto en conservacion, Charlie, un cincuenton regordete, calvo y jovial.
Mientras los otros tres seguian hablando de jurados, €l le preguntd gentilmente por su trabajo.
Resignada a un turno de ineludible chachara, hablé en general del departamento de Familia. Pero
Charlie queria conocer detalles. ;Sobre qué tipo de casos dictaria sentencia al dia siguiente? Ella se
sintid mas a gusto hablando de uno concreto. Una autoridad local queria la custodia de dos menores,
un nifio de dos afios y una nifia de cuatro. La madre era una alcohdlica, y ademas adicta a las
anfetaminas. Sufria episodios psicoticos durante los cuales se creia espiada por unas bombillas. Ya
no era capaz de cuidar de si misma ni de los nifios. El padre, que los habia abandonado hacia un



tiempo, ahora habia reaparecido afirmando que ¢l y su novia podian ocuparse de ellos. El también
tenia problemas con las drogas, ademas de antecedentes penales, pero le asistian derechos. Una
asistenta social declararia al dia siguiente ante el tribunal sobre su aptitud como padre. Los abuelos
por parte de la madre amaban a sus nietos, estaban capacitados y querian llevarselos con ellos, pero
carecian de derechos. La autoridad local, cuyo servicio de proteccion a la infancia habia sido
criticado en un informe oficial, se oponia a la peticion de los abuelos por razones que todavia no
estaban claras. Las tres partes, madre, padre y abuelos, estaban acerbamente enfrentados. Otra
complicacion eran los dictdmenes contradictorios sobre la nifia de cuatro afios. Un experto
pediatrico dijo que tenia necesidades especiales, otro enviado por los abuelos creia que su
desarrollo era normal, aunque estaba trastornada por la conducta de su madre y pesaba menos de lo
que deberia a causa de una alimentacion irregular.

Fiona dijo que habia muchos otros casos similares en la lista de la semana. Charlie se puso la
mano en la frente y cerrd los ojos. Qué desastre. Si €l tuviera que intervenir y tomar una decision
sobre un caso semejante a la manana del dia siguiente, estaria toda la noche desvelado,
mordiéndose las ufias y abusando del minibar del salon. Ella le pregunt6d por qué estaba alli. Charlie
habia llegado de Whitehall para convencer a un grupo de granjeros de la costa de que se afiliaran a
unas organizaciones medioambientales locales y permitieran que sus tierras de pastos fueran
inundadas por agua de mar con el fin de restituirlas a su estado inicial de marismas. Esto era, de
lejos, la defensa mejor y mas barata contra las inundaciones costeras, maravilloso para la fauna y
flora, en especial para las aves, y bueno asimismo para el turismo a pequefia escala. Pero existia
una fuerte oposicion de algunas facciones del sector agricola, a pesar de que se compensaria bien a
los granjeros. Durante las reuniones celebradas todo el dia le habian acallado a gritos. Corria el
rumor de que las expropiaciones eran obligatorias, y nadie le creyd cuando dijo que no lo eran. Le
tomaban por un representante del gobierno central, y los granjeros estaban furiosos por todas las
demads cuestiones que no eran competencia del departamento de Charlie. Mas tarde le habian
zarandeado en un pasillo. Un hombre «de la mitad de mi edad y el doble de fuerte» le habia
agarrado de la solapa y habia murmurado con el acento local algo que €l no habia entendido. Menos
mal. Al dia siguiente lo intentaria de nuevo. Estaba seguro de que al final lo conseguiria.

Bueno, aquello parecia un circulo del infierno especial y Fiona se conformaba con una madre
psicotica al dia. Se estaban riendo de esto cuando se percataron de que los otros tres habian
concluido su conversacion y les estaban escuchando.

Caradoc Ball, que era un viejo amigo estudiantil de Charlie, dijo:

—Espero que seas consciente de que estds hablando con una jueza muy distinguida. Seguro que
te acuerdas del caso de los gemelos siameses.

Todos se acordaban, y cuando retiraron los platos y se sirvio el beeuf en croiite y el Chateau
Latour, hablaron del famoso caso y le hicieron preguntas sobre ¢l. Ella les dijo todo lo que
quisieron saber. Todos tenian su opinidén, pero como era la misma pronto pasaron a comentar la
pasion y la rivalidad que la historia habia generado en la prensa. No estaban muy lejos de un
chismorreo colectivo sobre los ultimos resultados de la investigacion Leveson. Terminaron el plato



de carne. Segln el meny, el siguiente era un budin de pan y mantequilla. Fiona conjeturé que pronto
estarian discutiendo sobre la locura o el acierto de que Occidente enviara a sus ejércitos a Siria.
Caradoc era imparable en este tema. Y, en efecto, empezaba a abordarlo cuando oyeron voces en el
vestibulo. Aparecieron Pauling y el camarero blanco como una aspirina, se detuvieron un instante en
el umbral y luego se acercaron a ella.

El camarero se qued6 a un lado con aire disgustado mientras Pauling, después de disculparse
con un gesto ante los comensales, se inclind sobre 1a silla de Fiona y le dijo en voz baja al oido:

—Sefioria, perdone que le interrumpa, pero me temo que se trata de un asunto que exige su
atencion inmediata.

Ella se dio unos toques en los labios con la servilleta y se levanto.
—Disculpenme, caballeros.

Inexpresivos, todos se levantaron mientras ella precedia a los dos hombres a través del salon.
Cuando Fiona estuvo fuera le dijo al camarero:

—Seguimos esperando ese calefactor.
—Ahora lo traigo.

Habia algo perentorio en su porte cuando se alejo, y ella mird a su secretario arqueando las
cejas. Pero Pauling se limit6 a decir:

—Es por aqui.

Ella le siguio, cruzaron el pasillo y entraron en lo que antes habia sido una biblioteca. Llenaban
las estanterias libros de viejo, de esos que los hoteles compran por metros para crear atmosfera.
Pauling dijo:

—Es ese chico, el testigo de Jehova, Adam Henry. El de la transfusion, jse acuerda? Parecer ser
que la ha seguido hasta aqui. Ha estado caminando bajo la lluvia, completamente empapado.
Querian obligarlo a marcharse, pero he pensado que antes debia saberlo usted.

—;Dénde esta ahora?
—FEn la cocina. Hace mas calor alli.
—Serd mejor que le traiga aqui.

En cuanto Pauling hubo salido, se levantd y pase6 lentamente por la habitacion, consciente de
que los latidos de su corazon se habian acelerado. Si hubiera contestado a sus cartas ahora no
tendria que afrontar aquella situacion. ;Qué situacion? Un enredo innecesario con un caso que
estaba cerrado. Y algo mas que eso. Pero no habia tiempo para pensarlo. Oyd los pasos que se
aproximaban.

Se abrid la puerta y Pauling hizo pasar al chico. Fiona nunca le habia visto fuera de la cama y le
sorprendi6 lo alto que era, bastante mas de un metro ochenta. Llevaba el uniforme del colegio,
pantalon gris de franela, un jersey gris, una camisa blanca, un blazer ligero, toda la ropa empapada,



y tenia el pelo despeinado después de habérselo frotado para secarlo. Con una mano sostenia una
pequeiia mochila. Un detalle conmovedor era el pafio de la cocina de Leadman que le colgaba de
los hombros para darle calor, adornado con un collage de lugares tipicos de la ciudad.

El secretario vacild en la entrada mientras el chico avanzaba un par de pasos; se detuvo cerca
de donde estaba Fiona y dijo:

—Lo siento muchisimo.

En aquellos primeros momentos era mas facil ocultar una confusion de sentimientos por medio
de un tono maternal:

—Pareces helado. Mas vale que traigan aqui ese calefactor.
—Lo traigo yo mismo —dijo Pauling, y salié.
—Bueno —dijo ella, al cabo de un silencio—. ;Cémo demonios me has encontrado aqui?

Otra evasiva, preguntar como en lugar de por qué, pero a estas alturas, aunque la presencia de
Adam seguia siendo una conmocion, no era capaz de inquirir lo que queria de ella.

El chico hizo un relato sobrio.

—ILa he seguido en un taxi hasta King’s Cross, he subido a su tren, y como no sabia donde iba a
apearse he tenido que comprar un billete hasta Edimburgo. En Newcastle la he seguido al salir de 1a
estacion, he corrido detrds de su limusina, luego la he perdido, he supuesto adonde iba y he
preguntado a la gente donde estaban los juzgados. Al llegar alli he visto su coche.

Ella le miraba mientras ¢l hablaba, asimilando la transformacion. Ya no era flaco, pero seguia
siendo esbelto. Tenia mas fuertes los hombros y los brazos. La misma larga y delicada estructura de
la cara, el lunar marrén del pomulo casi invisible en la tez oscurecida por la salud juvenil. S6lo
trazas de las bolsas violetas debajo de los ojos. Labios llenos y himedos, bajo aquella luz
demasiado negra no se distinguia el color de sus ojos. Incluso cuando intentaba mostrarse contrito
tenia un aire de vitalidad excesiva, parecia demasiado &vido de las nimiedades de su propia
explicacion. Cuando apartd la mirada para ordenar mentalmente la secuencia de los hechos, Fiona
se pregunto si su madre habria descrito el semblante de Adam como una cara de otra época. Una
idea sin sentido. La idea que tiene todo el mundo de un poeta romantico, un primo de Keats o
Shelley.

—He esperado un rato larguisimo hasta que ha salido y la he seguido por la ciudad y después en
el trayecto hacia el rio y la he visto subirse al coche. Me ha costado mas de una hora, pero al final
he encontrado un sitio en mi movil que decia donde se alojan los jueces y he hecho autostop, me han
dejado en la carretera principal, he escalado la tapia para no pasar por delante de la casa del guarda
y he subido por el camino en medio de la tormenta. He esperado siglos ahi atras, a la vuelta, al lado
de los antiguos establos, sin saber qué hacer, y entonces me ha visto alguien. Lo siento muchisimo.
Yo...

Irritado, con la cara colorada, Pauling entr6 con el calefactor. Tal vez habia tenido que



disputarselo al mayordomo. Fiona y Adam vieron como se ponia a gatas con un gruiiido y
desaparecia parcialmente debajo de una mesa lateral para llegar a un enchufe. Después de dar
marcha atras a cuatro patas y levantarse, puso las manos en los hombros del chico y le gui6 hacia el
chorro de aire caliente. Antes de marcharse le dijo a Fiona:

—Estaré ahi fuera.
Cuando les dejo solos ella dijo:

—(No te parece que deberia preocuparme por el hecho de que me hayas seguido hasta mi casa 'y
luego hasta aqui?

—iOh, no! Por favor, no piense eso. No debe preocuparse. —Hizo un movimiento de
impaciencia alrededor, como si en algin lugar de la biblioteca hubiera una explicacion escrita—.
Oiga, usted me salvo la vida. Y no sélo eso. Mi padre intentd escondérmela, pero lei la sentencia.
Decia que queria protegerme de mi religion. Pues lo ha hecho. jEstoy salvado!

Se 116 de su propia broma y ella dijo:
—No te salvé para que me persiguieras por todo el pais.

Justo en aquel momento un componente fijo del calefactor debi6é de entrar en la orbita de una
pieza movil, porque un sonido metalico resonaba a intervalos en la habitacion. Aumentaba, luego
disminuia, luego se estabilizaba. Sintid un acceso de irritacion contra Leadman Hall. Un engafio. Un
cuchitril. ;Coémo no lo habia advertido antes?

Pasado este acceso, dijo:

—Tus padres saben donde estas?

—Tengo dieciocho anos. Puedo ir a donde quiera.

—Me da igual la edad que tienes. Estaran preocupados.

El emiti6 un bufido de exasperacion adolescente y depositd sumochila en el suelo.
—Mire, su senoria...

—Basta. Me llamo Fiona.

Se sentia mejor mientras pudiera mantenerle en su sitio.

—No pretendia ser sarcastico ni nada parecido.

—Muy bien. ;Qué me dices de tus padres?

—Ayer tuve una trifulca terrible con mi padre. Hemos tenido algunas desde que sali del hospital,
pero la de ayer fue muy fuerte, los dos gritando, y le dije todo lo que pensaba sobre su estipida
religion, aunque no me escuchaba. Al final me marché. Subi a mi cuarto y preparé la mochila, cogi
mis ahorros y me despedi de mi madre. Y me fui.

—Tienes que llamarla ahora.



—No hace falta. Le mandé un SMS anoche desde donde estaba.
—Mandale otro.
El la mir6, tan sorprendido como decepcionado.

—Anda. Dile que estas bien y contento en Newcastle y que le escribirds otra vez manana.
Después hablamos.

Se alejé unos pasos y observo como los largos pulgares de Adam bailaban sobre un teclado
virtual. En cuestion de segundos el movil estaba de nuevo en su bolsillo.

—Ya esta —dijo, mirandola expectante, como si fuese ella la que deberia dar cuenta de sus
actos. Fiona se cruzo de brazos.

—Adam, ;por qué has venido?
El desvio la mirada y titubed. No iba a responderle, o al menos no directamente.

—Ver4, no soy la misma persona. Cuando usted vino a verme yo estaba realmente decidido a
morir. Es increible que personas como usted perdieran el tiempo conmigo. ;Yo era tan idiota!

Ella sefial6 con un gesto dos sillas de madera que habia junto a una mesa ovalada de nogal y se
sentaron uno frente a otro. La luz del techo, una rueda ristica de madera barnizada que sostenia
cuatro lamparas de bajo consumo, proyectaba por un lado un espectral resplandor blanco. Realzaba
los contornos de los pomulos y los labios de Adam y resaltaba las dos bellas crestas gemelas a los
lados de la hendidura del labio. Era un rostro hermoso.

—A mi no me parecio que fueras un idiota.

—Pues lo era. Cada vez que los médicos y las enfermeras intentaban convencerme, yo me sentia
como noble y heroico diciéndoles que me dejasen en paz. Yo era puro y bueno. Me encantaba que no
pudieran comprender lo profundo que era. Qué engreido. Me gustaba que mis padres y los ancianos
estuvieran orgullosos. Por la noche, cuando no habia nadie alrededor, probé a hacer un video, como
hacen los terroristas suicidas. Lo iba a hacer con mi movil. Queria que saliera en el noticiario de la
television y en mi funeral. Me ech¢ a llorar en la oscuridad imaginando que pasaban con mi atatd
por delante de mis padres, mis amigos y mis profesores del colegio, toda la congregacion de
Testigos, y las flores, las coronas, la musica triste, todo el mundo llorando, todo el mundo me amaba
y estaba orgulloso de mi. La verdad, era un idiota.

—(Y donde estaba Dios?

—Detras de todo. Yo obedecia sus instrucciones. Pero lo mas importante era la deliciosa
aventura que estaba viviendo, la de que tendria una bella muerte y me adorarian. Una compafiera de
clase tuvo anorexia hace tres afios, cuando tenia quince. Su suefio era consumirse entera, Como una
hoja seca al viento, es lo que decia, irse apagando suavemente hasta la muerte mientras que todos la
compadecian y después se arrepentian de no haberla comprendido. Lo mio era algo parecido.

Ahora que estaba sentado, ella lo recordo en el hospital, recostado en las almohadas entre los



escombros de la adolescencia. No era su enfermedad lo que evocaba, sino el entusiasmo, la
vulnerable inocencia. Hasta la palabra anorexia en sus labios sonaba como una excursion optimista.
Adam habia sacado del bolsillo una tira estrecha de tela verde, quiza arrancada de un forro, y se la
enrollaba y la frotaba entre el pulgar y el indice, como si fuera un komboloi.

—Entonces no era tanto una cuestion religiosa. Era mas lo que sentias.
El levant6 las dos manos.

—ILo que sentia venia de mi religion. Estaba cumpliendo la voluntad de Dios, y usted y los
demas se equivocaban totalmente. ;Coémo podria haberme metido en aquel lio sin ser testigo de
Jehova?

—Lo dices como si tu amiga anoréxica se hubiera salido con la suya.
—3S1, bueno, en realidad la anorexia es un poco como la religion.
Como ella se mostro escéptica, €l improviso.

—Oh, ya sabe, quieres sufrir, amas el dolor y el sacrificio, piensas que todo el mundo te esta
observando y que se preocupa y que el universo entero solo se ocupa de ti. {Y de lo que pesas!

Fiona no pudo evitar reirse de la cara severa de desaprobacion que €l puso al ironizar sobre si
mismo. El chico sonri6 ante aquella inesperada capacidad de divertirla.

Oyeron voces y pasos en el pasillo cuando los invitados salieron del comedor y se dirigieron a
la sala para tomar el café. Después, un estallido de risa entrecortada cerca de la puerta de la
biblioteca. Adam se tensd temiendo una interrupcion y se sentaron en un silencio conspirativo,
aguardando a que se atenuaran los sonidos. Adam se miraba las manos enlazadas sobre las vetas
barnizadas de la mesa. Ella se pregunté como habrian sido todas las horas de su infancia y su
adolescencia, presididas por rezos, himnos, sermones y otras ataduras de las que nunca sabria nada,
en la estricta y amorosa comunidad que le habia mantenido hasta que estuvo a punto de matarle.

—Adam, te lo pregunto otra vez. ;Por qué has venido?
—Para darle las gracias.
—Hay maneras mas sencillas.

El suspirdé de impaciencia mientras se guardaba en el bolsillo la tira de tela. Por un momento
ella creyd que se disponia a marcharse.

—Su visita fue una de las mejores cosas que me han sucedido en la vida —dijo, y después,
rapidamente—: La religion de mis padres era un veneno y usted fue el antidoto.

—No recuerdo haber hablado en contra de la fe de tus padres.

—No lo hizo. Estaba tranquila, escuchaba, preguntdé unas cosas, comentd otras. Esa era la
cuestion. Es algo que usted tiene. Era una cosa nueva. No tuvo que decirlo. Una forma de pensar y
de hablar. Si no sabe lo que quiero decir, vaya a escuchar a los ancianos de la congregacion.
Y cuando interpretamos nuestra cancion...



Ella dijo, bruscamente:

—Sigues tocando el violin?

El asintio.

—¢Y la poesia?

—Si, escribo mucha. Pero odio las que estaba escribiendo antes.
—Pues tienes dotes. S€ que escribiras algo maravilloso.

Ella vio el desanimo en sus o0jos. Se estaba distanciando, interpretaba a la tia solicita.
Retrocedid un par de pasos en la conversacion para saber por qué deseaba tanto no decepcionarle.

—Pero seguro que tus profesores eran muy distintos de los ancianos.
El se encogi6 de hombros.

—No lo s¢€. —Afadid, como explicacion—: El colegio era enorme.
—¢Y qué es eso que se supone que tengo?

Lo dijo con gravedad, sin permitirse ni un asomo de ironia.

La pregunta no incomod6 a Adam.

—Cuando vi a mis padres llorando de aquel modo, llorando a ldgrima viva, llorando y gritando
de alegria, todo se vino abajo. Pero ahi estd el quid. La caida reveld la verdad. jClaro que no
querian que muriera! Me quieren. ;Por qué no me decian eso, en vez de hablar de los gozos del
cielo? Entonces lo vi como un ser humano normal. Normal y bueno. No se trataba de Dios en
absoluto. Aquello era una estupidez. Fue como si un adulto hubiera entrado en una habitacion llena
de nifios que se estan amargando la vida y hubiera dicho: Eh, basta de tonterias, jes la hora del té!
Usted fue la adulta. Lo sabia todo pero no lo dijo. Se limit6 a hacer preguntas y a escuchar. Toda la
vida y el amor que tiene por delante: lo escribi6 usted. Eso es lo que usted tiene. Y mi revelacion.
Desde «Salley Gardens» en adelante.

Ella dijo, sin deponer su expresion grave:
—Como si me hubiera explotado la cabeza.
El se ri6, complacido de que a su vez le citara.

—Fiona, casi puedo tocar entera esa pieza de Bach sin un error. Puedo tocar el tema de
Coronation Street. He leido The Dream Songs de Berryman. Voy a actuar en una obra de teatro y
tengo que pasar unos examenes antes de Navidad. ;Y gracias a usted me s€¢ de memoria a Yeats!

—Si —dijo ella, en voz baja.

El se inclind hacia delante apoyado en los codos, y sus ojos oscuros brillaban bajo la luz
espantosa y toda la cara parecia temblarle de expectacion, de insoportable apetito.

Ella lo pens6 un momento y dijo, en un susurro:



—Espera aqui.

Se levantd, dudé y parecid a punto de cambiar de idea y sentarse. Pero dejo a Adam, cruzo la
biblioteca, sali6 al pasillo. Pauling estaba a unos pasos de distancia, fingiendo que se interesaba por
las paginas del libro de visitas que descansaba encima de una mesa con tablero de marmol. Le dio
unas rapidas instrucciones en voz baja, volvio a la biblioteca y cerré la puerta tras ella.

Adam se habia retirado de los hombros el pafio de cocina y estaba examinando el collage de
atracciones locales. Cuando Fiona se sent6 de nuevo dijo:

—Nunca he oido hablar de ninguno de estos sitios.
—Hay muchas cosas por descubrir.

Cuando se disiparon los efectos de la interrupcion, dijo:
—Asi que has perdido tu fe.

El parecio escabullirse.

—Si, quiza. No lo sé. Creo que me da miedo decirlo en voz alta. La verdad es que no s¢ donde
estoy. O sea, lo que ocurre es que cuando te has alejado un poco de los Testigos, también podrias
alejarte del todo. ;Para qué sustituir un cuento infantil por otro?

—Quiza todo el mundo necesita esos cuentos.

El sonri6 con indulgencia.

—No creo que lo diga en serio.

Ella sucumbié a su costumbre de sintetizar las opiniones ajenas.

—Viste llorar a tus padres y estas confuso porque sospechas que su amor por ti es mas grande
que su creencia en Dios o en la otra vida. Tienes que alejarte. Es perfectamente natural a tu edad.
Quiza vayas a la universidad. Eso te ayudaria. Pero sigo sin entender por qué has venido. Y, mas
concretamente, qué vas a hacer ahora. ;Addnde piensas ir?

Esta segunda pregunta inquietdé mas a Adam.

—Tengo una tia en Birmingham. La hermana de mi madre. Me hospedard durante una o dos
semanas.

—Te estd esperando?
—NMas o menos.

Ella estaba a punto de pedirle que mandara otro mensaje cuando ¢l extendi6 la mano a lo largo
de la mesa, y con la misma rapidez ella retir6 la suya y la posé en el regazo.

El no soportaba mirarla o que ella le mirase mientras hablaba. Se puso las manos en la frente,
tapandose los ojos.

—Mi pregunta es ésta. Cuando la oiga pensard que es muy estipida. Pero, por favor, no la



rechace sin mas. Digame, por favor, que se lo pensara.
—Y bien?
El lo dijo mirando al tablero de la mesa.
—Quiero irme a vivir con usted.

Ella aguardd a que dijera algo mas. Nunca habria previsto una peticion semejante. Pero ahora
parecia obvia.

El seguia sin poder mirarla a los ojos. Hablaba deprisa, como avergonzado por su propia voz.
Lo tenia todo pensado.

—Podria hacerle pequeiios trabajos, tareas domésticas, recados. Y usted me daria listas de
lectura, ya sabe, todo lo que crea que deberia conocer...

La habia seguido a través del pais, por la calle, habia caminado bajo una tormenta para
pedirselo. Era una ampliacion logica de su fantasia de un largo viaje en barco con ella, hablando
todo el dia mientras paseaban de un lado a otro de la cubierta. Logica y descabellada. E inocente. El
silencio les envolvid y les atd. Hasta el golpeteo del calefactor parecia remitir, y no se oia ningin
ruido fuera de la habitacion. El seguia tapandose la cara. Ella fijo la mirada en las espirales castafio
oscuro de supelo joven y saludable, ahora completamente seco y reluciente.

Dijo, con suavidad:
—Sabes muy bien que no puede ser.

—No me entrometeria; entre usted y su marido, me refiero. —Finalmente retir6 las manos y la
miré6—. Como si fuera un inquilino, ;sabe? Cuando haya terminado los exdmenes podria encontrar
un trabajo y pagarle un alquiler.

Ella vio la habitaciéon de huéspedes y sus dos camas individuales gemelas, los ositos y los
demas animales de peluche en el cesto de mimbre, el armario de los juguetes tan repleto que una de
las puertas no cerraba. Tosi6 bruscamente y se levanto, recorri6 toda la longitud de la biblioteca
hasta la ventana y fingi6 que miraba hacia la oscuridad. Por fin, sin volverse, dijo:

—Solo tenemos un cuarto de invitados y un montdn de sobrinos y sobrinas.

—Quiere decir que ¢ésa es la unica objecion?

Sond un golpecito en la puerta y entrd Pauling.

—Estara aqui dentro de dos minutos, su sefioria —dijo, y se retiro.

Ella se apart6 de la ventana, volvio hacia Adamy se agachd para recoger su mochila del suelo.

—Mi secretario te acompafiard en un taxi, primero a la estacion para que compres un billete a
Birmingham mafiana por la mafiana y luego a un hotel cercano.

Tras una pausa €l se puso en pie despacio y cogio la mochila de las manos de Fiona. A pesar de
su estatura parecia un nifio pequefio asustado.



—¢Y ya esta?

—Quiero que me prometas que te pondras otra vez en contacto con tu madre antes de subir al
tren. Dile donde estaras.

El no respondié. Ella le encamind hacia la puerta y salieron de la biblioteca. No habia nadie a
la vista. Caradoc Ball y sus invitados se habian instalado en el salon, a puerta cerrada. Dej6 a Adam
esperando en la biblioteca mientras ella iba a su habitacion a coger dinero de su bolso. Al volver
vio toda la escena desde la altura donde se encontraba, en la cima de la escalinata. La puerta
principal estaba abierta y el mayordomo hablaba con el taxista. Detras de €l, al pie de los escalones
del portico, el taxi tenia la portezuela abierta para que se oyeran los alegres sonidos en cascada de
musica de orquesta arabe. El secretario cruzaba el vestibulo a zancadas, supuestamente para evitar
que el mayordomo causara algin problema. Adam Henry, por su parte, seguia junto a la entrada de
la biblioteca, apretando contra el pecho la mochila que tenia en las manos. Para cuando ella llegd
junto a €I, el mayordomo, el taxista y el secretario estaban fuera, en la explanada de grava, hablando
junto al coche, confié ella, de un hotel conveniente.

El chico empezo a decir:

—Pero si ni siquiera hemos...

Fiona levantd una mano para instarle al silencio.
—Tienes que irte.

Suavemente, aferrd entre los dedos la solapa de la fina chaqueta de Adam y lo atrajo hacia ella.
Su intencion era besarle en la mejilla, pero cuando ella se aupd y €l se agachd un poco y se
acercaron sus caras, ¢l gird la cabeza y sus labios se juntaron. Ella podria haber retrocedido, podria
haberse apartado inmediatamente. Pero se entretuvo, indefensa ante la situacion. La sensacion de
una piel sobre la otra no daba ninguna posibilidad de elegir. Si era posible besar castamente de
lleno en los labios, fue lo que ella hizo. Un contacto fugaz, pero fue algo mas que la idea de un beso,
mas de lo que una madre podria dar a su hijo adulto. Durante dos segundos, quiza tres. Tiempo
suficiente para percibir en la suavidad de sus labios todos los afios, toda la vida que la separaba de
¢l. Al despegarse, una ligera adhesion de la piel podria haberlos fundido de nuevo. Pero unos pasos
se aproximaban por la grava y los escalones de piedra. Fiona le solt6 la solapa y repitio:

—Tienes que irte.

El recogi6 su mochila, que habia posado en el suelo, la siguié por el vestibulo y salieron al aire
fresco de la noche. Al pie de los escalones el taxista le dirigiéo un saludo amistoso y le abrié la
puerta trasera del taxi. Dentro habian apagado la musica. Ella tenia pensado darle el dinero a Adam,
pero de repente, absurdamente, cambié de opinion y se lo entregd a Pauling. El asinti6 e hizo una
mueca al coger el pequeno fajo de billetes. Con un brusco movimiento de los hombros, Adam
pareci6 zafarse de todos ellos, se inclind para subirse al asiento trasero y se sentd con la mochila en
las rodillas y la mirada fija hacia delante. Fiona, que ya empezaba a lamentar la situacion que habia
propiciado, roded el coche para intercambiar con €l una Gltima mirada. Sin duda €l era consciente



de su presencia, pero gird la cabeza hacia otro lado. Pauling se sent6 delante, con el taxista. El
mayordomo cerrd la portezuela de Adam con un gesto desdenioso del envés de la mano. Mientras el
taxi se alejaba, Fiona, con los hombros caidos, subi6 corriendo los agrietados escalones de piedra.



S

Abandon6 Newcastle una semana despues, tras haber dictado sentencias o haberlas demorado a la
espera de informes, o haber dejado satisfechas o amargadas a las partes de un pleito, algunas de las
cuales disponian del débil consuelo del derecho a apelar. En el caso del que le habia hablado a
Charlie en la cena, concedid la custodia a los abuelos y autorizdé a la madre y al padre, por
separado, una visita semanal supervisada, con una fecha de revision fijada al cabo de seis meses.
Para entonces, el juez que ocupara su lugar tendria la ventaja de un informe de seguimiento sobre el
bienestar de los nifios, la promesa de los padres de asistir a un programa de rehabilitacion y el
estado mental de la madre. La nifia seguiria en la misma escuela, un centro anglicano de primera
ensefianza, donde era muy conocida. Fiona considerd ejemplar en este caso la conducta de la
seccion de infancia de la autoridad local.

A ultima hora de la tarde del viernes se despidio de los funcionarios del tribunal. La mafiana del
sdbado, en Leadman Hall, Pauling carg6 en el maletero del coche las cajas de documentos y las
togas de Fiona en sus perchas. Una vez amontonado su equipaje personal en el asiento trasero e
instalada la magistrada delante, enfilaron hacia Carlisle, al oeste, a través del Tyne Gap, y
recorrieron toda la anchura de Inglaterra, dejando los montes Cheviot a la derecha y los Peninos a la
1izquierda. Pero el trafico, su volumen, sus tedios y el monotono mobiliario viario que definia
uniformemente a las Islas Britanicas deslustraron el drama de la geologia y la historia.

Al atravesar Hexham redujeron la marcha a paso de peaton, el movil de Fiona descansaba
ocioso en su mano y ella estaba pensando en el beso, como habia pensado en diversas ocasiones a
lo largo de toda la semana. Qué locura impulsiva, no haberse zafado. Una locura profesional y
social. En el recuerdo, el contacto real de la piel con la piel tendia a prolongarse en el tiempo.
Después ella intentaria reducir el instante a un irreprochable beso en los labios. Pero ese beso
pronto volvia a hincharse hasta que ya no sabia lo que era o lo que habia ocurrido o durante cuanto
tiempo se habia arriesgado a incurrir en el oprobio. Caradoc Ball podria haber salido al vestibulo
en cualquier momento. Peor atin, uno de sus invitados, libre de la lealtad tribal, podria haberla visto
y contarselo a todo el mundo. Pauling podria haber vuelto a entrar en la casa después de hablar con
el taxista y haberla sorprendido. Y entonces la distancia delicadamente forjada entre ellos que hacia
posible su trabajo se habria destruido.

No era proclive a impulsos alocados y no comprendia su propia conducta. Se daba cuenta de
que habia muchas mas cosas que afrontar en su confusa madeja de sentimientos, pero lo que le
absorbia por el momento era el horror de lo que podria haber sucedido, la ridicula y vergonzosa
transgresion de la ética profesional. La ignominia que habria tenido que arrostrar ella sola. Era
dificil creer que nadie la habia visto, que estaba abandonando indemne el lugar del delito. Era mas
facil creer que la verdad, dura y oscura como una semilla amarga, estaba a punto de revelarse: que
la habian visto y ella no lo habia advertido. Que incluso en ese mismo momento, a muchos
kilémetros, el suceso se comentaba en Londres. Que no tardaria en oir en su movil la dubitativa voz
nerviosa de un colega. 4h, Fiona, mira, lo lamento muchisimo, pero me temo que debo advertirte



de que, hum, ha surgido algo. Después, aguardando su regreso a Gray’s Inn, una carta formal del
funcionario que investigaba las quejas contra los magistrados.

Puls6 dos teclas para llamar al movil de su marido. Huyendo de un beso, corriendo asustada en
busca de la cobertura de una mujer casada de cierta reputacion, cierta solidez. Hizo la llamada sin
pensarlo, por costumbre, apenas consciente de como estaban las cosas entre ella y Jack. Cuando oyo
su vacilante «hola», la acustica le desveld que ¢l estaba en la cocina. Sonaba la radio, quiza
Poulenc. Las mafianas de sdbado siempre desayunaban, siempre habian desayunado temprano,
aunque era un desayuno indolente, un despliegue de periddicos, Radio Tres en sordina, café, pain
aux raisins caliente de Lamb’s Conduit Street. Jack llevaria puesta su bata de seda con estampado
de cachemira. Despeinado y sin afeitar.

Con un cuidadoso tono neutro, €l le preguntod si todo iba bien. Cuando ella le dijo «muy bien», le
sorprendid lo natural que se notaba a si misma. Empez6 a improvisar con facilidad, justo cuando
Pauling, con un suspiro satisfecho, recordd un atajo y escapé del atasco. Bastante convincente, para
una buena ama de casa, recordarle a Jack la fecha de su regreso a final de mes, y normal, o antes lo
habia sido, sugerirle que la noche en que volviera a casa deberian salir a cenar juntos. El
restaurante que les gustaba cercano a su casa a menudo estaba lleno. Quiza ¢l pudiera reservar mesa
enseguida. A ¢l le pareci6 una buena idea. Le oy6 reprimir la sorpresa en su voz, mantenerla
limpiamente entre la efusion y la distancia. Jack volvio a preguntarle si todo estaba en orden. La
conocia demasiado bien y estaba claro que ella no se mostraba tan natural. Aligerando el énfasis,
ella dijo que todo iba perfectamente. Intercambiaron unas pocas frases sobre el trabajo. La llamada
concluyo con el adids cauteloso de Jack, que sond casi como una pregunta.

Pero habia dado resultado. Rescatada de ensuefios paranoicos, retornaba a la realidad de un
arreglo, una cita, una relacion que mejoraba. Se sintid6 mas protegida y en conjunto mas prudente. Si
hubiera habido una queja contra ella, para entonces ya se habria enterado. Estaba bien haber
telefoneado y haber desencallado las cosas a partir de aquel indefinible momento del desayuno.
Convenia recordar que el mundo nunca era como ella inquietamente lo sofiaba. Una hora después,
cuando el coche iniciaba el lento avance por la congestionada A69 hacia Carlisle, estaba absorta en
documentos juridicos.

Asi fue como, dos semanas mas tarde, completado el circuito y administrada mas justicia en
cuatro ciudades del norte, se encontr6 sentada frente a su marido a una mesa en un rincon tranquilo
de un restaurante de Clerkenwell. Entre ellos habia una botella de vino, pero la bebian con
precaucion. No iba a haber un subito arranque en busca de intimidad. No abordaron la cuestion que
podria haberles destruido. El le hablaba con una torpe delicadeza, como si ella fuera una especie de
bomba insolita que pudiera estallar en mitad de una frase. Ella le preguntd por el trabajo, por su
libro sobre Virgilio, una introduccién y una antologia, un libro de texto para colegios y
universidades de «todo el mundo» que €l creia, conmovedoramente, que le reportaria reputacion.
Fiona, nerviosa, le hizo una pregunta tras otra, a sabiendas de que parecia que lo estuviera
entrevistando. Tuvo la esperanza de verle como si fuera la primera vez, de verle como un
desconocido, como muchos afios antes, cuando se enamoroé de él. No era facil. La voz de Jack, sus



rasgos eran tan conocidos como los de ella misma. La cara de su marido tenia una expresion dura,
angustiada. Atractiva, desde luego, pero no para ella en aquel momento. Sus manos, que
descansaban encima de la mesa, junto a su copa, no se disponian a cogerle una de las suyas, al
menos eso esperaba ella.

Hacia el final de la cena, cuando ya habian agotado los temas mas seguros, se instaurd un
silencio amenazador. Habian perdido el apetito, no probaron los postres ni consumieron la mitad del
vino. Una ticita recriminacion mutua les turbaba. La insolente escapada de ¢l perduraba en el
pensamiento de ella; en el de Jack, supuso, su exagerada reaccion ofendida. Con un tono forzado, ¢l
empezo a hablarle de una conferencia sobre geologia a la que habia asistido la noche anterior. Versé
sobre el hecho de que la secuencia de estratos de roca sedimentaria podia leerse como un libro de
la historia de la tierra. Como conclusion, el conferenciante se permitid algunas especulaciones.
Dentro de cien millones de afios, cuando gran parte de los océanos se hubiesen hundido en el manto
de la tierra y no hubiera en la atmosfera dioxido de carbono suficiente para sustentar a las plantas y
la superficie del planeta fuese un desierto rocoso sin vida, ;qué pruebas de la existencia de nuestra
civilizacion encontraria un gedlogo extraterrestre que nos visitara? A unos pocos centimetros por
debajo del suelo, una gruesa linea oscura en la roca nos separaria de todo lo que habia habido
previamente. Condensados en esa capa fuliginosa de unos quince centimetros estarian nuestras
ciudades, vehiculos, carreteras, puentes, armas. Ademas, toda clase de compuestos quimicos que no
existian en el anterior registro geoldgico. El cemento y el ladrillo se erosionarian con tanta facilidad
como la piedra caliza. Nuestro mejor acero se convertiria en una mancha ferrosa que se
desmenuzaba. Un examen microscOpico mas detallado quiza revelase una preponderancia de polen
procedente de las monodtonas praderas que habiamos creado para alimentar a una gigantesca
poblacion de ganado. Con suerte, el gedlogo podria encontrar huesos fosilizados, incluso nuestros.
Pero los animales, incluidos todos los peces, apenas representarian una décima parte del peso de
todas las ovejas y vacas. Se veia obligado a concluir que estaba contemplando el comienzo de una
extincion masiva en la que la variedad de la vida habia empezado a disminuir.

Jack llevaba cinco minutos hablando. Estaba oprimiendo a Fiona con el peso de un tiempo sin
sentido. A ¢l le animaba el inimaginable desierto de los afos, el fin inevitable. Pero a ella no. Una
desolacién se estaba asentando a su alrededor. Sentia su opresion en los hombros y debajo, a lo
largo de las piernas. Cogi6 la servilleta de las rodillas, la dejo encima de la mesa, un gesto de
rendicion, y se levanto.

El estaba diciendo, como maravillado:
—De este modo estamos firmando con nuestros nombres en el registro geoldgico.

—Creo que deberiamos pedir la cuenta —dijo ella, y atraveso a paso ligero el restaurante para
ir a los servicios de sefioras, donde se plantd delante del espejo con los ojos cerrados y un peine en
la mano por si entraba alguien, y respir6 profunda y lentamente varias veces.

El deshielo no era rapido ni lineal. Al principio habia sido un alivio no evitarse mutuamente sin
cohibicion en el piso, no estar compitiendo en fria cortesia de aquel modo asfixiante. Comian juntos,
empezaban a aceptar invitaciones a cenar con amigos, conversaban: sobre todo del trabajo. Pero ¢l



seguia durmiendo en la habitacion de invitados, y se trasladé de nuevo al sofd de la sala cuando
llegd de visita un sobrino de diecinueve anos.

Finales de octubre. Los relojes se atrasaron, indicando el tramo final de un afio consumido, y se
instaurd la oscuridad. Durante unas semanas se desarrollo entre ella y Jack un nuevo estancamiento
que parecia casi tan sofocante como antes. Pero ella estaba atareada y demasiado cansada por las
noches para iniciar los exigentes didlogos que podrian conducirles a una nueva etapa. A la habitual
carga de trabajo en el Strand, se sumo la presidencia de un comité sobre nuevos procedimientos
judiciales y la participacion en otro para responder a un Libro Blanco sobre la reforma del derecho
de familia. Si tenia fuerzas después de la cena practicaba sola el piano, como una preparacién de
los ensayos con Mark Berner. Jack también estaba ocupado, sustituia a un colega enfermo en la
universidad y en casa se enfrascaba en la larga introduccion a la antologia de Virgilio.

El abogado que organizaba las celebraciones navidenas en el Great Hall les habia dicho a Fiona
y a Berner que habian sido elegidos para la obertura del concierto. Tocaria a 1o sumo unos veinte
minutos, dejando como maximo cinco minutos para un bis. Tiempo suficiente para su seleccion de
Les nuits d’été de Berlioz y una cancion de Mahler entresacada de las Riickert-Lieder, «Estoy
perdido en el mundo». El coro de Gray’s Inn cantaria piezas de Monteverdi y Bach, seguidas por
otras de Haydn interpretadas por un cuarteto de cuerda. Una amplia minoria de magistrados de
Gray’s Inn pasaba muchas veladas del afio escuchando con una intensa concentracion musica de
camara en Marylebone, en el Wigmore Hall. Conocian el repertorio. Se decia que captaban una nota
falsa antes de que la tocasen. Alli, aunque antes del concierto servirian vino, y la atmosfera en
general, al menos exteriormente, seria indulgente, los niveles de exigencia eran punitivamente altos
para los aficionados. Algunas noches Fiona se despertaba antes del alba y se preguntaba si esta vez
estaria a la altura, si habria algin modo de eludir el compromiso. Pensaba que le faltaba
concentracion, y la pieza de Mahler era dificil. Tan ldnguidamente lenta y equilibrada. La pondria a
prueba. Y el anhelo aleman de olvido la incomodaba. Pero Mark ardia en deseos de tocar. Su
matrimonio se habia roto dos afios antes. Ahora, segin Sherwood Runcie, habia una mujer en su
vida. Fiona supuso que estaria entre el publico y Mark estaba ansioso de impresionarla. Hasta le
habia pedido a Fiona que se aprendiera las partituras de memoria, pero ella le dijo que eso estaba
fuera de su alcance. S6lo habia memorizado sus tres o cuatro pequefios bises.

A finales de octubre encontré en el correo de la mafana que llegaba a los juzgados un familiar
sobre azul. Pauling estaba en el despacho en aquel momento. Para ocultar sus sentimientos, una
mezcla de emocion y vago miedo, Fiona se llevo la carta a la ventana y fingid interesarse por el
patio de abajo. Cuando Pauling se marchd, sacé del sobre la tnica hoja de papel que habia dentro,
doblada en cuatro y cortada por el borde inferior, y que contenia un poema inconcluso. El titulo
figuraba en letras mayusculas, subrayadas dos veces. «LA BALADA DE ADAM HENRY». La letra era
pequefia, el poema era largo y desbordaba de la pagina. No iba acompanado de una carta. Ech6 una
ojeada al primer verso, no lo entendié y dejo la hoja. Media hora después tenia un caso dificil, una
serie de complicadas demandas y reconvenciones conyugales que habrian de absorber dos semanas
de su vida. Los dos consortes se proponian seguir siendo sumamente ricos a expensas del otro. No
era momento para poesias.



Transcurrieron dos dias hasta que volvid a abrir el sobre. Eran las diez de 1a noche. Jack estaba
en otra conferencia sobre capas sedimentarias, o eso dijo ¢l, y ella preferia creerle. Se tumb6 en su
divan y desplegd 1a hoja rasgada sobre su regazo. Le parecieron ripios de los que se escriben en las
felicitaciones de cumpleafios. Luego se forzd a adoptar un estado de animo mas receptivo. Era una
balada, al finy al cabo, y Adam s6lo tenia dieciocho afios.

LA BALADA DE ADAM HENRY
Tomé mi cruz de madera y la arrastré por el arroyo.
Yo era joven e insensato y obcecado por un suefio
de que la penitencia era una bobada y los fardos para bobos.
Pero los domingos me habian dicho que viviera segun normas.
Las astillas me cortaban el hombro, la cruz pesaba como plomo,
mi vida era estrecha y piadosa y casi estaba muerto,
el arroyo era un baile alegre y la luz del sol bailaba en derredor
pero yo tenia que seguir andando con los ojos clavados en el suelo.
Entonces saltd del agua un pez con un arcoiris en las escamas.
Perlas de agua bailaban y colgaban de regueros de plata.
«jLanza la cruz al agua si quieres ser libre!».
Y yo arrojé mi carga al rio a la sombra del ciclamor.
De rodillas en la orilla de aquel rio, en un trance de éxtasis
recibi su dulcisimo beso mientras ella se inclinaba sobre mi hombro.
Pero ella buce6 hasta el fondo gélido donde nunca la hallaran
y yo lloré a mares hasta que oi de las trompetas el sonido.
Y Jesus de pie en el agua me dijo:
«Ese pez era la voz de Satanas y tienes que pagar el precio.
Su beso era el beso de Judas, su beso traicioné mi nombre.

Que quien»

(Que quien qué? Las ultimas palabras del verso final se perdian en una madeja de trazos
inseguros que delataban cambios de idea en palabras tachadas y recuperadas y en otras variantes
con signos de interrogacion. En vez de intentar descifrar esta marana, releyo el poema y se recostod
con los ojos cerrados. Le preocupaba que ¢l estuviera enfadado con ella, que la representara como
Satanas, y empez0 a sofiar despierta una carta de respuesta que sabia que no echaria al correo o que
ni siquiera escribiria. Sentia el impulso tanto de apaciguar a Adam como de justificarse ella. Invoco
insulsas frases hechas. Tuve que alejarte, Fue por tu bien, Tienes que vivir tu propia vida. Luego,
mas coherentes, Aunque tuviéramos la habitacion, no podrias ser nuestro inquilino. Para una
jueza simplemente eso no es posible. Ahadio: Adam, yo no soy Judas. Quizda una vieja bruja...
Esta Glltima frase pretendia suavizar una feroz voluntad de justificarse.

Su «dulcisimo beso» habia sido temerario y ella no habia salido bien parada, no por lo que
respectaba a Adam. Pero no contestar a su carta era un acto bondadoso. El le responderia a vuelta
de correo, se presentaria en su puerta y una vez mas tendria que rechazarle. Dobl6 la hoja para
meterla en el sobre, lo 1levé al dormitorio y lo guardd en el cajon de su mesilla. El pronto seguiria



su camino. Habria retornado a la religion o a Judas, Jests y lo demas eran artificios poéticos para
dramatizar la horrible conducta de Fiona, que le habia besado para luego expulsarle a bordo de un
taxi. En cualquier caso, Adam Henry probablemente aprobaria con brillantez sus examenes
pospuestos y entraria en una buena universidad. Ella iria desapareciendo de su memoria y pasaria a
ser una figura secundaria en el proceso de su educacion sentimental.

Estaban en un cuartito desnudo del sotano de debajo del bufete de Mark Berner. Nadie recordaba
como habia ido a parar alli un piano vertical Grotrian-Steinweg, nadie lo habia reclamado durante
veinticinco afios, nadie habia pensado en trasladarlo a otro sitio. Habia rasguios y quemaduras de
cigarrillo en la tapa, pero el mecanismo era bueno y el tono aterciopelado. Fuera estaban bajo cero
y el primer palmo de nieve de la estacion se asentaba pintoresco sobre Gray’s Inn Square. Alli, en
lo que llamaban la habitacion de ensayos, no habia radiadores, pero algunos bajantes, entre un
despliegue de tempranas cafierias victorianas, adosadas contra una pared, desprendian un calor
debil y constante que casualmente mantenia afinado el instrumento. El suelo, que databa de los afios
sesenta, estaba revestido de tiras de pana fina, manchadas de café, que en otro tiempo habian estado
pegadas sobre el cemento. Ahora los bordes se levantaban, rebeldes. Era facil tropezar. La luz
provenia de una cegadora bombilla desnuda de 150 vatios atornillada en el techo bajo. Mark
llevaba algiin tiempo hablando de ponerle una pantalla. Aparte de un atril y un taburete de piano, el
unico mobiliario consistia en una fragil silla de cocina sobre la que se amontonaban sus abrigos y
bufandas.

Fiona estaba sentada ante el teclado, con las manos enlazadas sobre el regazo para calentarlas, y
miraba la partitura que tenia delante, Les nuits d’éte, en un arreglo para piano y voz de tenor. En
algin lugar de la sala de Fiona habia un disco antiguo de vinilo de Kiri Te Kanawa. Hacia afios que
no lo habia visto. Y ahora no les seria util. Tenian que ponerse a trabajar urgentemente porque hasta
entonces s0lo habian hecho dos ensayos. Pero Mark habia estado en el tribunal la vispera y estaba
todavia furioso y necesitaba decirle a Fiona por qué. Y lo que tenia pensado hacer en el futuro,
porque dejaba la abogacia. Estaba harto. Demasiado triste, demasiado estiipido, un desperdicio
excesivo de vidas jovenes. Una amenaza antigua y gratuita, pero mientras tiritaba sentada se sintio
obligada a escucharle. Aun asi, no podia dejar de mirar la obertura, la «Villanelle», los acordes que
se repetian suavemente, de pulsar las corcheas en staccato o de imaginar la dulce melodia o de
forjar su propia traduccion prosaica de la primera linea de Gautier:

Cuando llegue el cambio de estacion, cuando los frios hayan desaparecido...

El caso de Berner consistia en una reyerta de cuatro jovenes en la entrada de un pub cerca de
Tower Bridge con otros cuatro a los que habian encontrado por casualidad. Los ocho habian bebido.
Solo los cuatro primeros fueron detenidos e imputados. El jurado les declar6 culpables de causar
graves y deliberadas lesiones corporales y habia aceptado el argumento del fiscal de que a los
acusados habia que tratarlos sobre la base de una accidén conjunta, de que, con independencia de lo
que habia hecho cada uno, habia que juzgarles por igual. Todos estaban implicados. Tras el
veredicto, emitido una semana antes de la sentencia, el juez de Southwark, Christopher Cranham,
habia advertido a los enjuiciados que esperasen severas penas de carcel. En este estadio Mark



Berner fue contratado por parientes inquietos de uno de los cuatro, Wayne Gallagher. Hicieron una
colecta entre familiares y amigos y con una inteligente recaudacion colectiva online consiguieron
reunir las veinte mil libras necesarias. Confiaban en que un letrado de prestigio expusiera atenuantes
convincentes antes de que Gallagher fuera condenado. Despidieron a un abogado de oficio
perfectamente competente, aunque mantuvieron al procurador.

El cliente de Berner era un joven de veintitrés afios natural de Dalston, un muchacho algo
sonador cuyo defecto principal era su caracter pasivo. Y la incapacidad de respetar una cita. Su
madre era alcoholica y drogadicta; el padre, que tenia problemas similares, habia estado casi
siempre ausente de la infancia de Wayne, victima de un abandono cadtico. Amaba a su madre e
insistia en que ella le amaba a ¢l. Nunca le habia pegado. Wayne habia pasado gran parte de su
adolescencia cuidandola y faltaba mucho a clase. Dejo los estudios a los dieciséis afios, tuvo
empleos no cualificados: en una fabrica desplumando pollos, de bracero, en un almaceén, metiendo
publicidad comercial en buzones. Nunca se habia acogido al paro ni solicitado una subvencion para
el alquiler de la vivienda. Cinco afos antes, cuando tenia dieciocho afios, una chica le habia
acusado falsamente de violarla, pasé un par de semanas en una carcel para jovenes delincuentes y
después le pusieron un brazalete electronico y le sometieron a un estricto control horario durante
seis meses. Los mensajes de un movil aportaban una prueba fehaciente de que la relacion sexual
habia sido consentida, pero la policia se negd a investigar. Tenia objetivos que cumplir en los casos
de violacion. Gallagher era el individuo ideal para ellos. El primer dia del juicio, el testimonio
incriminatorio de la mejor amiga de la denunciante demoli6é la acusacion. La presunta victima
esperaba obtener dinero del fondo de indemnizaciones para personas que habian sufrido agresiones
violentas. Tenia muchas ganas de comprarse un nuevo videojuego. Habia enviado un SMS a su
amiga para comunicarle este proyecto. Testigos oculares vieron al fiscal tirar su peluca al suelo y
rezongar: «jEstupidal».

—Otra mancha en los antecedentes de Gallagher —dijo Berner— era que a los quince afios le
habia arrebatado el casco a un policia. Una travesura idiota. Pero en su expediente constaba como
«agresion a un agente de policiay.

La primavera ha llegado, querida. Es el sagrado mes de los amantes.

Berner estaba delante del atril, junto al codo izquierdo de Fiona. Con sus vaqueros cefiidos y su
jersey de cuello alto, los dos de color negro, a ella le recordaba un beatnik anticuado. Una
impresion solo modificada por las gafas de leer que €l llevaba colgadas de un cordon alrededor del
cuello.

—(Sabes?, cuando Cranham les dijo a los chicos lo que les esperaba, dos de ellos dijeron que
querian empezar a cumplir su pena inmediatamente. Mansos como corderos, pavos haciendo cola
para el horno. Asi que Wayne tuvo que entrar con ellos en la carcel, aunque queria estar con su
compafiera una ultima semana. Ella acababa de tener un hijo. Conque tuve que hacer todo el trayecto
hasta aquel cuchitril, mas alla del este de Londres, para verle. Hasta Thamesmead.

Fiona paso la pagina de la partitura.



—He estado alli —dijo—. Es un barrio mejor que la mayoria.
Ven, pues, hasta el musgo de esta orilla y hablemos de nuestro amor maravilloso...

—Escucha esto —dijo Berner—. Cuatro chicos londinenses. Gallagher, Quinn, O’Rourke, Kelly.
Irlandeses de tercera o cuarta generacion. Acento de Londres. Todos fueron a la misma escuela. A
una bastante aceptable para alumnos de todos los niveles de aptitud. El agente que les detuvo vio los
nombres y decidid que eran unos maleantes. Por eso no se molestd en perseguir a los otros cuatro.
Por eso la fiscalia se decantd por el concepto de accion conjunta. Lo utilizan para las bandas. Muy
pulcro. Una buena batida, limpia y negligente.

—Mark —murmur6 ella—. Deberiamos ponernos a ensayar.
—Casi he terminado.
Resulto que 1a pelea fue filmada por dos camaras de un sistema de videovigilancia.

—Los angulos eran perfectos. Se les veia a todos. Y en colores apagados. Una escena
puiieteramente nitida. Martin Scorsese no lo habria hecho mejor.

Berner dispuso de cuatro dias para reflexionar sobre el caso, para ver una y otra vez el DVD y
memorizar los movimientos cambiantes de una reyerta de ocho minutos captada desde dos
posiciones de camara, para aprenderse de memoria cada paso de su cliente y de los otros siete.
Observo el primer contacto de los contrincantes sobre la ancha acera, entre una tienda cerrada y una
cabina de teléfono, un airado intercambio verbal, unos cuantos empujones, gente que saca pecho,
fanfarroneria masculina, el grupo amorfo oscilando hacia un lado u otro, que en un momento dado se
salto el bordillo e invadi6 la calzada. Una mano agarraba un antebrazo, el pulpejo de otra mano
empujaba un hombro. Entonces Wayne Gallagher, que estaba en la retaguardia del grupo, levant6 un
brazo y, por desgracia para ¢l, asestd el primer golpe, al que siguid otro. Pero tenia el pufio
demasiado alto, estaba demasiado rezagado, la lata de cerveza en su otra mano le entorpecia los
movimientos. Sus pufietazos no tenian fuerza y el destinatario apenas los notd. Ahora el grupo
confuso se dividio en dos. En este momento, Gallagher, que seguia en la periferia del altercado,
lanzo la lata de cerveza. La tird sin levantar el brazo por encima del hombro. El receptor se cepillo
de la solapa las manchas de cerveza. En represalia, uno de los otros cuatro se dio media vuelta y le
estamp6 a Gallagher un pufietazo en la cara que le parti6 el labio y puso fin a su participacion en la
trifulca. Se quedd inmovil, atontado, y después se apartd de la pelea, fuera del alcance de las
camaras.

La gresca continuo sin ¢€l. Intervino uno de sus amigos de la escuela, O’Rourke, y de un solo
golpe tumbo6 al que habia golpeado a Gallagher. En cuanto el chico estuvo en el suelo, otro amigo,
Kelly, le pated y le fractur6 la mandibula. Medio minuto mas tarde fue derribado otro contendiente y
esta vez fue Quinn el que le rompid la mejilla a patadas. Cuando lleg6 la policia, el chico que habia
golpeado a Gallagher se puso en pie y corridé a esconderse en el apartamento de su novia. Tuvo
miedo de que le echaran del trabajo si le detenian.

Fiona mir¢ sureloj:



—Mark...

—Casi he acabado, seforia. El hecho es que mi hombre se limitd6 a quedarse esperando a la
policia. Con la cara cubierta de sangre. Tan agredido como agresor, etc. Hubo huesos rotos, es
decir, lesiones graves. La policia acuso a los cuatro de diversos delitos. Pero en el tribunal, la
fiscalia se empefid en la accidon conjunta y la condena para el grado dos de lesiones graves, que es
de cinco a nueve afios. Lo mismo de siempre. Mi cliente no particip6 en aquellos actos de violencia.
Estaba a punto de que le condenaran por delitos que otros habian cometido y de los que ni siquiera
le habian acusado. Se habia declarado inocente. Deberia haber admitido una alteracidn del orden
publico, pero yo no estaba para aconsejarle. El abogado de oficio tendria que haber mostrado al
jurado la foto que saco la policia de su cara ensangrentada. En cualquier caso, el chico con la
mandibula fracturada se negd a presentar una denuncia. Comparecio en el tribunal como testigo de la
fiscalia. Dijo que no entendia aquel jaleo. Le dijo al juez que no habia necesitado tratamiento, que
se habia ido a Espafia de vacaciones dos dias despue€s de la pelea. El primer par de dias tuvo que
sorber su vodka a través de una paja. Fin de la historia: sus palabras textuales. Estd en la
transcripcion del juicio.

Mientras seguia escuchando, Fiona extendio los dedos sobre un acorde, pero no lo toco.
Volvamos a casa, cargados de fresas salvajes.

—Evidentemente, no pude hacer nada contra el veredicto del jurado. Habl¢ durante setenta y
cinco minutos, intentando separar a Wayne de los demds para que le impusieran el grado tres de
lesiones, al que corresponde una condena de tres a cinco afios. Ademds, sostuve con argumentos
solidos que la ley debia a mi cliente seis meses de libertad por el infundado delito de violacion.
Entonces habria podido conseguir una sentencia en suspenso, que era lo que merecia toda aquella
majaderia. Los otros tres abogados de oficio hablaron diez minutos cada uno en defensa de sus
clientes. Cranham recapitul6. El cabronazo holgazan. Vale, grado tres, gracias a Dios, pero quiso
aplicar el concepto de accion conjunta y se olvido por completo de tener en cuenta lo que yo habia
dicho sobre el tiempo que la ley debia a mi cliente. Les conden6 a todos a dos afios y medio.
Holgazan y avieso. Pero entre el publico los padres de los demas sollozaban de alivio. Se
esperaban cinco afios como minimo. Supongo que les hice un favor a todos ellos.

—E]l juez debe utilizar su criterio para no aplicar las directrices —dijo Fiona—. Considérate
afortunado.

—No se trata de eso, Fiona.
—FEmpecemos. Tenemos menos de una hora.

—Esctuchame hasta el final. Es mi discurso de dimision. Todos esos chicos tenian trabajo. jSon
contribuyentes, por el amor de Dios! Mi cliente no hizo nada malo. Aunque no lo parezca, vistos sus
antecedentes, en la practica iba a ser un padre de familia. Kelly dirigia en su tiempo libre un equipo
joven de futbolistas. O’Rourke trabajaba los fines de semana para una organizacion benéfica contra
la fibrosis quistica. No agredieron a unos transetntes inocentes. Fue una refriega delante de un pub.

Ella levanto la vista de la partitura.



—¢Una mejilla rota?

—De acuerdo. Una reyerta. Entre adultos de mutuo acuerdo. ;De qué sirve llenar las carceles
con chicos asi? Gallagher solté dos pufietazos inofensivos y lanzd una lata de cerveza casi vacia.
Dos afios y medio. Para siempre en su expediente una condena por lesiones graves por delitos de
los que no fue acusado. Le van a mandar a Isis, la carcel para delincuentes juveniles, ya sabes,
dentro de los muros de Belmarsh. He estado alli unas cuantas veces. El sitio web dice que tienen
una «academia de aprendizaje». jUna auténtica mierda! He tenido clientes encerrados en las celdas
veintitrés horas al dia. Los cursos se cancelan todas las semanas. Por falta de personal, dicen.
Cranham, con su fatiga simulada, fingiendo que es demasiado irritable para escuchar a alguien. ;Qué
le importa a €l lo que les suceda a esos chicos? Arrojados a esos vertederos donde se avinagran 'y
aprenden a ser criminales. ;Sabes cudl fue mi mayor error?

—;Cual?

—Traté de sostener que era un caso de euforia alcoholica. La violencia fue de mutuo acuerdo.
«Si estos cuatro caballeros hubieran sido miembros del Bullingdon Club de Oxford no estarian ante
su sefioria ahora». Tuve una corazonada horrible y cuando llegué¢ a mi casa busqué a Cranham en
Who's Who. {A que no adivinas?

—Oh, Dios. Mark, necesitas unas vacaciones.
—Acéptalo, Fiona. Es una pufietera guerra de clases.
—Y en el departamento de Familia todo es champan y fraises des bois.

Sin esperar mas, empezo a tocar los diez compases de la introduccion, los acordes suavemente
insistentes. Por el rabillo del ojo vio que ¢l se estaba poniendo las gafas de lectura. Después su
hermosa voz de tenor, obedeciendo a la anotacion dolce del compositor, se expandié dulcemente.

Quand viendra la saison nouvelle.

Quand auront disparu les froids...

Durante cincuenta y cinco minutos se olvidaron de las leyes.

En diciembre, el dia del concierto, volvid a casa del tribunal a las seis y se apresurd a ducharse y
cambiarse. Oyd a Jack en la cocina y le saludé segin pasaba hacia el dormitorio. El estaba
inclinado sobre la nevera y le respondi6 con un gruiiido. Cuarenta minutos mas tarde sali6 al pasillo
con un vestido negro de seda y unos zapatos de charol de tacon alto. Le permitian un buen manejo de
los pedales. Llevaba un sencillo collar de plata. Se habia perfumado con Rive Gauche. El equipo de
alta fidelidad de la sala, rara vez encendido, emitia misica de piano de un disco antiguo de Keith
Jarrett, Facing You. El primer tema. Se detuvo a escuchar en la puerta del dormitorio. Hacia mucho
tiempo que no oia aquella melodia vacilante, parcialmente lograda. Habia olvidado la fluidez con
que adquiria confianza y cobraba vida cuando la mano izquierda se zambullia en un bailoteo
extrafiamente alterado que se convertia en una fuerza incontenible, como una locomotora de vapor
que acelera. So6lo un musico de formacion clasica liberaba a sus manos entre si como Jarrett. Al
menos ¢ésa era la opinion parcial de Fiona.



Jack le estaba enviando un mensaje, porque aquel album era uno de los tres o cuatro que
formaban la banda sonora de su lejano noviazgo. Eran los dias, después de los examenes finales y la
representacion de Antonio y Cleopatra por un elenco compuesto exclusivamente por mujeres, en
que ¢l la convencid de que se quedara primero una, luego docenas de noches en la habitacion del
desvan, con la claraboya orientada hacia el este. En que ella comprendid que éxtasis sexual era algo
mas que una palabra ampulosa. En que gritdé de placer por primera vez desde que tenia siete afos.
Se habia dejado caer hacia atras sobre un espacio remoto y despoblado, y mas tarde, acostados en
la cama, el uno al lado del otro, con las sabanas hasta la cintura como estrellas de cine después del
coito, se rieron del estruendo que ella habia hecho. Por suerte no habia nadie en el apartamento de
debajo. El, el melenudo y calmoso Jack, le dijo que era el mayor cumplido que nunca le habian
hecho. Ella le dijo que no se imaginaba el modo de recobrar las fuerzas, en la columna, en los
huesos, para volver a donde habia estado. No, si queria regresar viva. Pero volvid, a menudo. Era
joven.

Fue en esta época, si no estaban acostados juntos, cuando €l pens6 que podria seducirla ain mas
por medio del jazz. El admiraba su forma de tocar pero queria liberarla de la tirania de la notacion
estricta y el genio muerto desde hacia mucho tiempo. Tocod para ella «Round Midnight» de
Thelonius Monk y le compro6 la partitura. No era dificil tocarla. Pero la version de Fiona, uniforme
y atona, sonaba como una pieza vulgar de Debussy. Ha estado bien, le dijo Jack. Los grandes
maestros del jazz le adoraban y aprendian de ¢l. Ella escuché de nuevo, se empefio, tocod lo que
tenia delante pero no sabia interpretar jazz. No poseia cadencia ni instinto para la sincopa, ninguna
libertad, sus dedos obedecian, embotados, al compas y a las notas tal como estaban escritas. Por eso
estudiaba Derecho, le dijo a suamante. Por respeto a las reglas.

Desistio, pero aprendio a escuchar y fue Keith Jarrett al que mas llegd a admirar, por encima de
todos los demas. Levo a Jack a un concierto suyo en el Coliseo de Roma. La soltura técnica, la
emanacion espontanea de invencion lirica era tan copiosa como la de Mozart, y alli estaba de nuevo
al cabo de tantos afos, todavia la dejaba clavada en su sitio y le recordaba lo ludicos que habian
sido Jack y ella en otro tiempo. La musica habia sido astutamente escogida.

Recorri6 el pasillo y se detuvo de nuevo en la entrada de la sala. El habia estado trajinando. Un
par de lamparas con bombillas fundidas desde tiempo atras encendian de nuevo. Varias velas
alrededor de la habitacion. Las cortinas corridas contra la llovizna de la noche invernal y, por
primera vez desde hacia mas de un afio, un fuego llameante en la chimenea, tanto de lefios como de
carbon. Jack estaba de pie a su lado, con una botella de champan en la mano. Delante de ¢l, en una
mesa baja, un plato de prosciutto, aceitunas y queso.

Llevaba un traje negro y una camisa blanca sin corbata. Todavia estiloso. Se acerco, le puso en
la mano una copa de champéan y se sirvid la suya. Cuando las alzaron para entrechocarlas, su
expresion era severa.

—No tenemos mucho tiempo.

Ella entendi6 que €l queria decir que enseguida tendrian que ir andando hacia el Great Hall. Era
una insensatez beber antes de un concierto, pero a Fiona no le preocup6. Dio un segundo trago y le



siguié hasta el fuego. Jack le ofrecio el plato, ella cogid un trozo de parmesano y se quedaron a
ambos lados de la chimenea, apoyados en el manto. Como ornamentos gigantes, penso ella.

—Quién sabe cuanto —dijo ¢l—. No muchos afios. O empezamos a vivir de nuevo, a vivir de
verdad, o renunciamos y aceptamos la desdicha desde ahora hasta el final.

Un viejo tema suyo. Carpe diem. Ella levantd la copa y dijo solemnemente:
—Por vivir otra vez.

Advirtio el ligero cambio en el semblante de Jack. Alivio y, mas all4, algo mas intenso. El
volvio a llenarle la copa.

—A proposito de lo cual, tu vestido es fantastico. Estds preciosa.
—QGracias.

Se sostuvieron la mirada hasta que ya no hubo otra cosa que hacer que aproximarse y besarse.
Se besaron de nuevo. La mano de Jack descansaba levemente en la region lumbar de Fiona, y no la
desplazo hacia su muslo como acostumbraba a hacer. Procedia por etapas, y a ella la conmovié su
delicadeza. Si un gran compromiso musical y social no se lo hubiera impedido, no dudaba de
adonde les habria llevado aquel deshielo. Pero la partitura estaba a la espalda de Fiona en el divan
y su deber era permanecer enteramente vestida. De modo que se apretaron muy fuerte y volvieron a
besarse y después se separaron, levantaron las copas, las entrechocaron en silencio y bebieron. El
cerro la botella de champan con un ingenioso tapon de resorte que ella le habia regalado muchas
navidades antes.

—Para mas tarde —dijo, y se rieron.

Cogieron sus abrigos y salieron. Para mantener el equilibrio sobre los tacones, Fiona fue
caminando hasta la sala del brazo de su marido, debajo del paraguas que ¢l sostenia galantemente
encima de su cabeza, pero no de la de €l.

—T eres la intérprete —dijo—. Tu eres la que llevas el vestido de seda.

Un fragor de chachara y carcajadas anunci6é a un publico compuesto por unas ciento cincuenta
personas en pie con sus copas de vino. Las sillas estaban colocadas pero nadie se habia sentado
todavia, el piano Fazioli y un atril ocupaban el escenario. Miembros del Gray’s, letrados, casi todo
el ambiente profesional y social se habia congregado en el mismo sitio. Durante mas de treinta afios
habia trabajado con y contra docenas de las personas presentes. Diversas eminencias, muchas de
ellas externas, del Lincoln’s o el Inner o el Middle Temple: el propio presidente del Tribunal
Supremo, algunos miembros del Tribunal de Apelacion, dos magistrados del Supremo, el fiscal
general, una veintena de abogados de renombre. Los ejecutivos de la ley, que decidian destinos y
privaban de libertad a ciudadanos, tenian un desarrollado sentido del humor y la pasion de hablar de
su trabajo. El ruido era ensordecedor. Pocos minutos después, ella y Jack se habian perdido de
vista. Alguien se acerco a €l para pedirle ayuda con respecto a una frase o un texto en latin. A ella la

llevaron a un corro de chismorreo sobre un amigo excéntrico del Master of the Rolls[®. Fiona



apenas necesitdo moverse de donde estaba. Se le acercaban amistades para abrazarla y desearle
suerte, y otras personas le estrechaban la mano. Habia sido un golpe maestro de Pension, el comité
de magistrados del Gray’s Inn, permitir que los conciertos fueran precedidos por una recepcion.
Fiona confiaba en que el vino mitigase las facultades criticas de la faccion de Wigmore Hall.

Se sentia demasiado bien para rechazar la copa que le ofrecidé un camarero que pasaba con una
bandeja de plata. Al coger la copa avisto a Mark Berner, agitando un dedo admonitorio a una
distancia de unos quince metros y cien personas. Tenia razon, por supuesto. Ella levantd la copa
hacia ¢l y dio un sorbo. Un amigo, incondicional del Queen’s Bench, la gui6 hacia el encuentro con
un abogado «brillante» que resultd ser su sobrino. Observada por el orgulloso tio, Fiona hizo unas
preguntas obsequiosas a un joven delgado que sufria un penoso tartamudeo. Estaba empezando a
desear una compafiia mas animada cuando se abrid paso hasta ella una antigua amiga del Middle
Temple que la abrazo y se la llevo hasta un circulo de jovenes abogadas turbulentas que le dijeron,
aunque de un modo jocoso, que no les daban casos de calidad. Se los daban a los hombres.

Unos ujieres pasaban entre la gente anunciando que el concierto estaba a punto de empezar. La
gente se dirigia con desgana hacia las sillas. Al principio resultaba dificil cambiar el cotilleo y un
buen vino por una musica solemne. Pero estaban recogiendo las copas y el ruido disminuia. Fiona se
encaminaba hacia los escalones de la esquina derecha del escenario cuando sintié en el hombro el
tacto de una mano y se volvio. Era Sherwood Runcie, el del caso Martha Longman. Por alguna
razon, llevaba una corbata negra. El uniforme daba a los hombres de cierta edad y abultada barriga
un aire lastimoso y atrapado. Puso la mano en el brazo de Fiona, queriendo comunicarle un asunto
de interés para ella que no habian publicado los periddicos. Se inclind para oir lo que le decia
Sherwood. Tenia el pensamiento concentrado en el concierto, ya se le aceleraban los latidos y le
costaba prestar atencion a lo que estaba oyendo, aunque creyd que lo habia captado. Justo en el
momento en que le pedia al juez que lo repitiera, cayd en la cuenta de que tenia a Mark delante, que
se volvia para hacerle sefias de impaciencia. Ella se enderezo, dio las gracias a Runcie y siguio al
tenor hacia el escenario.

Cuando estaban al pie de los escalones, aguardando a que el publico se acomodara y a que les
diesen la sefial de comenzar, ¢l dijo:

—( Estas bien?

—Muy bien. ;Por qué?

—Estas palida.

—Hum.

Automaticamente, se toco el pelo con las yemas de los dedos de una mano. En la otra tenia la
partitura. La apretd mas fuerte. ;Parecia alterada? Hizo el recuento de lo que habia bebido. Nada
mas que tres sorbos del vino blanco contra el cual le habia prevenido Mark. En total, unas dos
copas. Se encontraria bien. El la encamin hacia los peldafios y cuando subieron para colocarse

junto al piano y bajaron la cabeza a modo de reverencia, recibieron el tipo de aplauso reservado
para gente de la casa. Al finy al cabo era su quinto concierto navidefio en el Great Hall.



Una vez sentada, Fiona puso la partitura ante ella, ajusto el taburete, respir6 hondo y exhalo
suavemente el aire para purgarse de los ultimos residuos de la reciente conversacion, del abogado
tartamudo y de las jovenes y alegres abogadas a las que no daban trabajo. Y de Runcie. No. No
habia tiempo para pensar. Mark le hizo una sefial con la cabeza para indicarle que estaba preparado
e inmediatamente sus dedos empezaron a extraer del colosal instrumento los acordes dulcemente
oscilantes a los que ella parecia seguir mentalmente. La entrada del tenor fue perfecta y al cabo de
unos compases se fundieron en una unidad de proposito que rara vez habian conseguido en los
ensayos, y en la que ya no se centraban simplemente en que las cosas salieran bien, sino que se
disolvian en la musica sin esfuerzo. A Fiona se le pasod por la cabeza la idea de que quiza habia
bebido la cantidad precisa de vino. El fluido y profundo poder del Fazioli la elevaba. Era como si
una corriente de notas les estuviera transportando a ella y a Mark rio abajo como plumas. La voz de
Berner le sonaba mas calida en los oidos, daba de lleno con la nota exacta, exenta del vibrato poco
melodioso en que a veces incurria, dispuesta para encontrar todo el placer en el arreglo que Berlioz
habia hecho de la «Villanelle» y luego, mas adelante, en el «Lamentoy, toda la tristeza del verso que
decaia abruptamente, 4h! Sans amour s’en aller sur la mer! Fiona tocaba como si el piano se
ocupara de si mismo. Cuando sus dedos pulsaban el teclado, se oia a si misma como si estuviera
sentada al fondo del auditorio, como si lo Gnico que se le exigiera fuese estar presente. Ella y Mark
entraron juntos en el hiperespacio sin horizonte de la ejecucion musical, mas alld del tiempo y de
cualquier objetivo. Fiona solo era débilmente consciente de que algo aguardaba su retorno porque
estaba lejos por debajo de ella, era una mota intrusa en un paisaje conocido. Quiza no estuviera alli,
quiza no fuese cierta.

Emergieron como de un suefio y una vez mas se colocaron juntos ante el auditorio. El aplauso
fue sonoro, pero siempre lo era. En el animo de la generosidad estacional del Great Hall, a menudo
era mas ruidoso para las actuaciones mas flojas. Solo cuando su mirada coincidio con la de Mark y
vio el brillo en sus ojos tuvo Fiona la certeza de que habian traspasado los confines habituales de un
concierto de aficionados. En realidad habian aportado algo mas a la pieza. Si habia entre los
oyentes una mujer a la que Mark habia querido impresionar, entonces habia sido cortejada al estilo
antiguo y sin duda se prendaria de ¢él.

Se hizo el silencio bruscamente cuando ocuparon sus puestos para la version de Mahler. Ahora
Fiona estaba sola. Daba la impresion de que la larga introduccion, a medida que se desarrollaba, se
la estaba inventando la pianista. Con infinita paciencia tanteaba dos notas que se repetian, afadia
otra y después repetia las tres, y hasta la cuarta la linea no se estiraba por fin, exuberante, hacia
arriba, para convertirse en una de las mas deliciosas melodias que el compositor habia concebido
nunca. Fiona no se sintid tristemente expuesta. Incluso consiguié alcanzar lo que constituia una
segunda naturaleza en los pianistas de primera fila y arrancar de algunas notas por encima del do
medio un sonido como de campana. En otro fragmento, pens6 que sus dedos podian convencer a los
oyentes de que oian el arpa que pertenecia a la version orquestal. Desde el momento de su entrada,
Mark capté el espiritu de resignacion tranquila. Por alguna razon se habia empefiado en cantar en
inglés, no en aleman, una libertad s6lo consentida a los aficionados. La novedad fue la inmediatez
con que todos percibieron a un hombre que se retira del tumulto. Estoy, en verdad, practicamente



muerto para el mundo. La pareja notd que estaban cautivando al auditorio y su interpretacion se
elevo aun mas. Fiona también sabia que avanzaba con paso majestuoso hacia algo horrible. Era
verdad, no lo era. Sélo lo sabria cuando la misica cesara y tuviera que afrontarlo.

De nuevo aplausos, las leves reverencias y, ahora, las peticiones de un bis. Hubo incluso
espectadores que daban patadas contra el suelo, y el ruido que hacian iba en aumento. Los
intérpretes se miraron. Habia lagrimas en los ojos de Mark. Fiona notd que su propia sonrisa era
rigida. Tenia un gusto metalico en la boca cuando se volvio hacia el taburete y se hizo el silencio
entre el publico. Durante unos segundos mantuvo las manos sobre el regazo y la cabeza gacha,
negandose a mirar a su acompaiiante. Ya habian acordado que seria «4n die Musik», de Schubert, la
pieza elegida que tocarian de memoria. Una de las favoritas de ambos. No les habia fallado nunca.
Para prepararse, descanso las manos sobre las teclas pero no levanté alin la cabeza. El silencio en
la sala era total y finalmente ella comenzo. El fantasma de Schubert podria haber bendecido la
introduccion que toco, pero las tres notas ascendentes, un acorde tiernamente truncado por un eco
mas bajo, y de nuevo mas bajo todavia, y por fin resolutivo, nacia de otra mano. En las silenciosas
notas reiteradas que vibraban al fondo podria haber habido un gesto dedicado a Berlioz. ;Quién
sabia? Hasta la cancion de Mahler, con su melancolica aceptacion, quiza subliminalmente hubiera
inspirado a Britten en aquel arreglo. Fiona no transmiti6é una disculpa en direccion a Mark. Tenia la
cara tan rigida como su sonrisa de antes y s6lo miraba a sus manos. El dispuso tan sélo de unos
segundos para recomponer sus pensamientos, pero al respirar estaba sonriendo y su tono fue dulce,
mas dulce atin en la segunda estrofa.

Estabamos junto al rio mi amor y yo en un campo,

y en mi hombro inclinado ella pos6 su mano de nieve.
Me pidi6 que tomara la vida con calma,

tal como la hierba crece en las riberas;

pero yo era joven e insensato y ahora soy todo llanto.

Aquel publico era siempre generoso, pero rara vez se ponia en pie para aplaudir. Era algo
propio de los conciertos pop, asi como los gritos y silbidos. Pero ahora todos los espectadores se
levantaron a la vez, y los Uinicos que titubearon un poco fueron algunos miembros mayores del poder
judicial. Entusiastas, otros espectadores mas jovenes gritaban y silbaban. Pero Mark Berner recibio
la ovacion solo, descansando una mano en el piano, y asentia y sonreia agradecido, y también
miraba inquieto a su pianista, que cruzo a paso ligero el escenario, con la mirada clavada en sus
pies, y bajo los escalones, se abrid paso entre los componentes del cuarteto de cuerda, que estaban
esperando, y se precipitd hacia la salida. La opinion general fue que la experiencia debia de haber
sido inusualmente intensa para ella, y los letrados y las amistades de Fiona se mostraron
comprensivos y aplaudieron cada vez mas fuerte mientras ella pasaba por delante.

Recogi6 su abrigo y, sin hacer caso del nuevo aguacero, volvid a su casa lo mas rapidamente que le
permitieron los tacones altos. En la sala habia un par de velas donde las habian dejado sin prestar
atencion. Con el abrigo puesto y el pelo aplastado contra el craneo y agua goteando por el cuello
hasta mas abajo de la cintura, se qued6 inmovil, tratando de recordar un nombre de mujer. Habian
sucedido muchas cosas desde la tltima vez que habia pensado en ella. Marina Greene. Fiona saco el



movil de su bolso y llamé. Se disculpd por llamar a horas intempestivas. Hablaron brevemente
porque de fondo se oian gritos de nifos chillando y la joven parecia cansada y agobiada, Si, lo
confirmaba. Hacia cuatro semanas. Le dio los pocos detalles que sabia y dijo que le sorprendia que
no hubieran informado a la jueza.

Se quedo de pie en el mismo sitio, con la mirada fija, sin ninglin motivo particular, en el plato de
comida que su marido habia preparado, con la mente compasivamente en blanco. La muasica que
acababa de tocar no resonaba en su cabeza, como solia ocurrir. Habia olvidado el concierto. No
pensaba en nada, si es que era neuroldgicamente posible no pensar. Pasaron unos minutos. Imposible
saber cudntos. Se volvio al percibir un sonido. El fuego estaba agonizando y se derrumbaba en la
chimenea. Se acerco a €l, se arrodilld y se puso a avivarlo, levantando fragmentos de madera y
carbon, mas con los dedos que con las tenazas, y los fue colocando encima o cerca de las brasas que
quedaban. Al tercer intento con el fuelle, una astilla de pino prendi6 una llama que se extendio a dos
lefios mas grandes mientras ella observaba. Se acerc6 mas y ocupd su vision el espectaculo de las
llamas diminutas cuyos bordes cabeceaban y acometian contra la negrura del carbon de alrededor.

Por fin surgieron pensamientos en forma de dos preguntas insistentes. ;Por qué no me lo dijiste?
(Por qué no me pediste ayuda? La respuesta se la dio su propia voz imaginaria. Se lo dije. Se
levanto, consciente de un dolor en la cadera mientras iba al dormitorio en busca del poema sobre la
mesilla de noche, donde habia estado durante seis semanas. Su tono melodramatico, la insinuacion
puritana de que una tentativa de liberacion, la de arrojar al rio la pesada cruz y recibir un casto
beso, tuvo que ser una inspiracion satanica, la disuadieron de releerlo. Habia algo hiimedo o
sofocante en la parafernalia cristiana: la cruz, el ciclamor, las trompetas. Y ella era la mujer
pintada, el pez con arcoiris en las escamas, la pérfida criatura que descarriaba al poeta y le besaba.
Si, aquel beso. Era la culpa lo que la habia mantenido lejos.

Se acuclillo de nuevo junto al fuego y dejo el poema ante ella, sobre la alfombra de Bujara. Las
huellas de sus dedos dejaron una mancha de polvo de carbon en la parte superior de la hoja. Fue
directamente al Gltimo verso: Jesus de pie, milagrosamente, sobre las aguas del rio, anunciando que
el pez era Satanas disfrazado y que el poeta «debia pagar el precio».

Su beso era el beso de Judas, su beso traiciond mi nombre.

Que quien

Cogi6 sus gafas de la mesa a su espalda y se aproximo para seguir las palabras tachadas y
rodeadas por un circulo: «cuchillo» estaba tachado, y también «pagar», «Deja que €l» y «culpay.
Las palabras «¢l mismo» habian sido borradas, reescritas, eliminadas de nuevo. «Debes» habia
sustituido a «no debes» y «arrojé» a «hundi». «Que» estaba aislado, sin encerrar en un circulo,
flotante sobre la refriega, con una flecha que indicaba que habia que reemplazarlo por «Y». Estaba
descifrando las pautas de sus métodos y su letra. Y entonces lo comprendid, lo vio claramente.
Incluso habia una linea de conexion serpenteante entre las palabras elegidas. El Hijo de Dios habia
proferido una maldicion.

Que quien arroja mi cruz se mate con su propia mano.

No se volvié cuando oyo que abrian la puerta de la calle, y fue asi como Jack la vislumbro al



pasar por delante de la sala para ir a la cocina. Supuso que estaba ocupandose del fuego.

—Que arda a tope —le gritd. Y a continuacion, desde mas lejos—: jHas estado magnifica! Le ha
encantado a todo el mundo. jQué conmovedor ha sido!

Cuando regres6 con la botella de champan y dos copas limpias, ella se habia levantado para
quitarse el abrigo. Lo tir6 sobre el respaldo de una silla y se descalzo. Seguia plantada en el centro
de la habitacion, esperando. Jack no advirti6 su palidez cuando le dio una de las copas y ella la
sostuvo en la mano para que se la llenara.

—Fl pelo. ;Te traigo una toalla?
—Ya se secara.

Jack quito el tapon metalico y le sirvid el champan, después se sirvid €l y dejo la copa mientras
iba a la chimenea, vaciaba en ella el cubo de carbon y afiadia tres lefios grandes, como formando un
wigwam. Encendi6 la cadena musical y puso otra vez Jarrett.

Ella murmurd:
—Ahora no, Jack.
—Por supuesto. jDespués de 1o de esta noche! Que idiota soy.

Ella vio que lo que Jack queria era reanudar enseguida lo que estaban haciendo antes del
concierto, y sintid lastima por €l. Hacia todo lo posible. Enseguida querria besarla. Volvio junto a
Fiona y en el silencio, que le habia silbado en los oidos en el instante en que se apag6 la musica, las
copas chocaron y ellos bebieron. Luego ¢l habl6 de la actuacion de Fiona y Mark, de las lagrimas
de orgullo que le bafiaron los ojos cuando todos se levantaron al final, y de los comentarios
posteriores de la gente.

—Ha salido bien —dijo ella—. Me alegro muchisimo de que haya ido bien.

Jack no era musico, sus gustos se limitaban estrictamente al jazz y los blues, pero lo que dijo del
concierto fue bastante convincente y rememoro las piezas por separado. Les nuits d’été fue una
revelacion. Le habia conmovido especialmente el «Lamento», hasta comprendio el francés. En
cuanto a la pieza de Mahler, tendria que escucharla de nuevo porque intuia en ella un enorme
cumulo de sentimiento, pero la primera vez no pudo captarlo del todo. Se alegraba de que Mark lo
cantara en inglés. Todo el mundo conocia el impulso de huir del mundo, pocos se atrevian a la
huida. Ella escuchaba con semblante grave, o lo aparentaba, y asentia y daba respuestas breves. Se
sentia como un paciente de hospital que anhela que su amable visitante se vaya para reanudar su
situacion de enfermo. El fuego prendio y Jack, al advertir que Fiona tiritaba, la llevd hacia la
chimenea y sirvi6 alli lo que quedaba de champéan.

Llevaban mucho tiempo viviendo en la plaza y ¢l conocia a los letrados del Gray’s Inn casi tan
bien como ella. Empez6 a hablarle de la gente con la que se habia encontrado aquella noche. La
plaza estaba muy unida, sus habitantes les fascinaban. La autopsia al final de una velada era uno de
los rasgos de su vida conyugal. Para ella era facil mascullar respuestas ocasionales. Jack se



mantenia en un estado de euforia, emocionado por la actuacion de Fiona y por lo que pensaba que
vendria después. Le hablo de un penalista que estaba fundando una escuela libre con otras personas.
Necesitaban una traduccion al latin para su lema: «Cada nifio es un genio». Un maximo de tres
palabras, lo bastante cortas para poder coserlas en la chaqueta escolar, debajo de un fénix heraldico
que se alzaba de las cenizas. Era un problema fascinante. El genio era un concepto del siglo xviil, y
las equivalencias en latin de «nifio» especificaban en su mayoria el sexo. Jack habia encontrado
«Cuiusque parvuli ingeniumy, no tan fuerte como genio, pero dotes o agudeza natural servirian. Si
fuera necesario parvuli podria incluir a las chicas. Entonces el abogado le habia preguntado si le
interesaria organizar un curso de latin activo para alumnos de once a dieciséis afos y de niveles
diferentes. Un desafio. Irresistible.

Ella le escuchaba, inexpresiva. Ningin hijo suyo llevaria nunca una insignia tan preciosa.
Comprendid que estaba excesivamente vulnerable. Dijo:

—Seria algo bonito.

El capté el desanimo en su tono y la miré de un modo distinto.
—Te pasa algo.

—Estoy bien.

Luego, frunciendo el cefio al recordar la pregunta que no le habia hecho, ¢l dijo:
—Por qué te has ido al final?

Ella vacilo.

—FEra demasiado para mi.

—(Que todos se levantaran? Yo casi pierdo la compostura.
—Fue la ultima cancion.

—Mahler.

—«The Salley Gardensy.

El adoptd una expresion divertida, incrédula. Le habia oido tocar la pieza con Mark una docena
de veces.

—Por que?

En su expresion habia también cierta impaciencia. Estaba deseoso de cumplir la promesa de una
noche maravillosa, de recomponer su matrimonio, de besarla, abrir otra botella, llevarla a la cama,
armonizar una vez mas su convivencia. Ella le conocia bien, vio todo esto y otra vez sinti6 lastima
por ¢€l, pero la sinti¢ desde una gran distancia. Dijo:

—Un recuerdo. Del verano.

—(¢S1? —En su tono so6lo habia una curiosidad ligera.



—Un chico toco para mi esa cancion con su violin. Era un principiante. Fue en un hospital. Yo le
acompainé cantando. Creo que hicimos un poco de ruido. Después quiso tocarla otra vez, pero yo
tenia que irme.

Jack no estaba de humor para acertijos. Se esforzo en reprimir la irritacion en su voz.
—Vuelve a empezar. ;Quién era?

—Un chico muy extrano y muy guapo.

Lo dijo vagamente, como con desgana.

—{Y?

—Suspendi la vista mientras iba a verle al hospital. Te acordaras. Un testigo de Jehova muy
enfermo que rechazaba el tratamiento. Sali6 en los periddicos.

Si habia que recordarselo era porque €l estaba en el dormitorio de Melanie en aquel momento.
De lo contrario hubieran comentado el caso.

Dijo, incondicional:
—Creo que me acuerdo.
—Autoricé al hospital a que le tratase y se recuperd. La sentencia tuvo..., le afecté mucho.

Estaban como un momento antes, a ambos lados del fuego, que ahora desprendia un calor
intenso.

—Creo..., creo que me tomd un gran afecto.

Jack poso su copa vacia.

—Sigue.

—Cuando hice el circuito me siguié a Newcastle. Y yo...

No iba a decirle lo que ocurri6 alli, pero luego cambid de opinion. No tenia sentido ocultar algo
ahora.

—Anduvo bajo la lluvia para venir a buscarme y... Cometi una estupidez. En el hotel. Perdi la
cabeza... Le besé. Le besé.

El dio un paso atras para apartarse del fuego, o de ella. A Fiona ya le daba igual.
—Era el muchacho mas dulce del mundo —susurr6—. Queria venir a vivir con nosotros.
—¢Nosotros?

Jack Maye habia llegado a la mayoria de edad en los afios setenta, en medio de todas las
corrientes intelectuales de la época. Habia ensefiado en una universidad durante toda su vida adulta.
Lo sabia todo sobre lo ilogico del doble rasero, pero el conocimiento no le protegi6. Fiona vio en
su cara la ira que le tensaba los musculos de la mandibula, le endurecia los ojos.



—Pensaba que yo podia cambiarle la vida. Supongo que queria convertirme en una especie de
guru. Pensaba que yo podia... Era tan serio, estaba tan hambriento de vida, de todo. Y yo no...

—O sea que le besaste y queria vivir contigo. ;Qué intentas decirme?
—Le rechacé. —Movi6 la cabeza y por un momento no pudo hablar.

Después mir6 a Jack. El se mantenia muy apartado de ella, con los pies separados, los brazos
cruzados y su cara bonancible, todavia agraciada, rigida de furia. Por el cuello abierto de la camisa
le asomaba un mechon ensortijado de vello canoso. Alguna vez ella le habia visto rizarselo con un
peine. Que en el mundo hubiera tantos detalles de este tipo, tantos puntos diminutos de fragilidad
humana, amenaz6 con aplastarla, y tuvo que desviar la mirada.

Sélo entonces, cuando escampd, se dieron cuenta de que la lluvia habia estado fustigando las
ventanas.

El rompio este silencio mas profundo.
—Y qué ocurrié? —dijo—. ;Ddonde estd ahora?
Ella contest6 con una calma monocorde.

—Runcie me lo ha dicho esta noche. Hace unas semanas la leucemia volvio a aparecer y le
ingresaron en un hospital. Se negd a permitir que le hicieran una transfusion. Lo decidié él. Tenia
dieciocho afios y nadie pudo hacer nada. Se negd y los pulmones se le llenaron de sangre y murio.

—Asi que ha muerto por su fe. —La voz de su marido era fria.

Ella le mir6 sin comprenderle. Era consciente de que no se habia explicado en absoluto, de que
habia muchas cosas que no le habia dicho.

—Creo que fue un suicidio.

Guardaron silencio durante unos segundos. Oyeron voces, risas y pasos en el square. El publico
del concierto se estaba dispersando.

Jack carrasped suavemente.

— Estabas enamorada de ¢l, Fiona?

La pregunta la desarm6. Lanz6 un sonido terrible, un aullido sofocado.
—iOh, Jack, no era mas que un nifio! Un chico. jUn chico encantador!

Y finalmente empezo a llorar, de pie junto al fuego, con los brazos colgando inertes a los lados,
mientras €l la observaba, conmocionado por ver a su mujer, siempre tan reservada, devastada por la
congoja mas extrema.

Ella no podia hablar ni contener el llanto, y ya no soportaba que la vieran. Se agacho para
recoger sus zapatos y salié corriendo de la habitacion al pasillo descalza, sélo con las medias.
Cuanto mas se alejaba de ¢l, mas fuerte era su llanto. Lleg6 al dormitorio, lo cerré de un portazo y,
sin encender la luz, se desplomo6 en la cama y hundi¢ la cabeza en una almohada.



Media hora después, cuando despertd de un suefio en que escalaba desde las profundidades una
interminable escalera vertical, no recordaba como se habia quedado dormida. Todavia aturdida,
siguio acostada en su lado, enfrente de la puerta. Por el resquicio de abajo, una ranura de luz en el
pasillo la tranquilizaba. Pero no asi las escenas imaginarias que veia. Adam que caia enfermo de
nuevo, que volvia debilitado a casa de sus amantes padres, se reunia con los ancianos bondadosos,
recuperaba la fe. O la utilizaba como la cobertura perfecta para destruirse. Que quien arroja mi
cruz se mate con su propia mano. A la luz tenue le vio como le habia visto en su visita a la unidad
de cuidados intensivos. La cara palida y delgada, el cerco morado debajo de los enormes ojos
violeta. La lengua reseca, los brazos como palos, tan enfermo, tan decidido a morir, tan lleno de
encanto y de vida, con paginas de su poesia desperdigadas encima de la cama, suplicandole que se
quedara y que volvieran a tocar y cantar juntos cuando ella tenia que regresar al tribunal.

Alli, con la autoridad y la dignidad que le conferia su posicion, en lugar de la muerte le ofrecio
toda la vida y el amor que Adam tenia por delante. Y proteccion contra su religion. Sin la fe, qué
abierto y hermoso y aterrador debi6 de parecerle el mundo. Con este pensamiento se deslizo otra
vez hacia un suefio mas profundo y despertd minutos después oyendo el cantico y los suspiros de los
canalones. ;Alguna vez dejaria de llover? Vio la figura solitaria que subia el sendero de entrada de
Leadman Hall, encorvado contra el temporal, avanzando en la oscuridad mientras oia la caida de las
ramas. Debi6 de ver al fondo las luces de la casa y supo que ella estaba alli. Refugiado en una
construccion anexa, dudaria, aguardaria una oportunidad de hablar con ella, arriesgdndolo todo en
ese intento de... ;qué, exactamente? Y creyendo que podria obtenerlo de una mujer sexagenaria que
no habia corrido ningiin riesgo en la vida, aparte de unos pocos episodios temerarios en Newcastle,
muchos afios atras. Deberia haberse sentido halagada. Y preparada. En cambio, en un arranque
imperdonable y poderoso, le beséd y luego le expulso. Después ella también huyd. No contestd a sus
cartas. No descifro la advertencia en su poema. Coémo la avergonzaban ahora sus mezquinos temores
por su reputacion. Su transgresion sobrepasaba el alcance de cualquier comision disciplinaria.
Adam habia ido a buscarla y ella no le habia ofrecido nada en lugar de la religion, ninguna
proteccion, aun cuando la Ley era clara, su consideracion prioritaria era el bienestar del menor.
(Cuantas paginas y cuantas sentencias habia dedicado a este concepto? La asistencia, el bienestar
eran sociales. Ningln nifio es una isla. Pensé que sus responsabilidades terminaban dentro de las
paredes del tribunal. Pero ;como podian terminar alli? El fue a buscarla, queria lo mismo que
quiere todo el mundo y que solo podian darle los librepensadores, no los seres sobrenaturales. Un
sentido.

Cuando cambi6d de postura sintid contra la cara la almohada mojada y fria. Ya plenamente
despierta, la empujo para coger otra y le sorprendid tocar un cuerpo calido tendido a su lado, a su
espalda. Se dio media vuelta. Jack yacia con la cabeza apoyada en una mano. Con la otra le retiraba
el pelo de los ojos. Fue un gesto de ternura. A la luz del pasillo alcanzaba justo a verle la cara.

El dijo simplemente:
—He velado tu sueiio.

Al cabo de un rato, un largo rato, ella susurro:



—Qracias.

Luego le pregunt6 si seguiria amandola después de haberle contado la historia completa. Era una
pregunta de imposible respuesta, porque €l aun no sabia casi nada. Fiona sospechd que Jack
intentaria convencerla de que su culpa era inmotivada.

Le puso la mano en el hombro y la atrajo hacia ¢€l.
—~Claro que si.

Estaban cara a cara en la media luz, y mientras la gran ciudad lavada por la lluvia, fuera del
dormitorio, implantaba sus mas tenues ritmos nocturnos, y su matrimonio se renovaba a trompicones,
ella le habl6é en voz baja y firme de su vergiienza, de la pasion por la vida de aquel dulce chico y
del papel que ella habia desempefiado en la muerte de Adam.
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Notas



(1] En el 4ambito judicial britanico, uno de los cuatro periodos de los tribunales, que va del 22 de
mayo al 12 de junio. (N. del T)) <<



[2] Las cuatro sociedades britanicas que poseen el derecho exclusivo de otorgar el titulo de letrados

a los estudiantes de Derecho (Middle Temple, Inner Temple, Gray’s Inn y Lincoln’s Inn). (N. del T)
<<



[3] Estos tribunales, derivados de un antiguo sistema reformado en 1972, y repartidos por diversos
condados de Inglaterra y Gales, recibian y reciben periodicamente a magistrados superiores
enviados por Londres para actuar inicamente en juicios penales importantes. (N. del 1)) <<



[4] Nombre coloquial con que se designa a los habitantes de Newcastle y su dialecto (N. del T) <<



[5] Cuerpo de Jueces de la Reina, por asi decirlo: es una division del Tribunal Superior de Justicia

de Inglaterra y Gales, y asimismo un alto tribunal en jurisdicciones de la Commonwealth. (N. del T))
<<



[6] Cargo sin equivalencia en la judicatura espafiola, el Master of the Rolls es el segundo magistrado
superior de Inglaterra y Gales (el primero es el presidente del Tribunal Supremo) y dirige la sala
civil del Tribunal de Apelacion. (N. del T)) <<
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